Bildet jeg ofte så var henne som tygget betelnøtt, og av og til spyttet saften oppi en tube. Noen ganger ba jeg henne om å la meg lage en betelquid selv. Først rev jeg betelbladet i to like store biter, la på litt lime, la et stykke arecanøtt, et stykke bark og noen tobakkstråder i, og rullet det deretter sammen. Nær spissen av bladet brukte jeg en limehakke til å stikke et lite hull og sette stilken inn. En liten, pen, knallgrønn betelquid, som en trompet, passet pent i hånden min. Jeg ga den til henne og inviterte henne respektfullt til å nyte den. I begynnelsen var betelquiden rotete og misformet, men gradvis ble den vakker, pen og tiltalende. Hun sa: «Øvelse gjør mester.» En gang prøvde jeg et lite stykke for å smake, men den sterke, stikkende lukten av bladet og limen overveldet meg, og jeg måtte spytte den ut raskt. Hun brøt ut i latter og sa at de som ikke var vant til det ikke kunne spise det, og at noen som var vant til det til og med ble svimmel.
Jeg kunne ikke tygge betelnøtt, men jeg var avhengig av lukten. Den vedvarende duften hang i bestemors klær, skjerfet hennes og til og med det sølvhvite håret hennes. Lukten spredte seg gjennom hagen, huset og kjøkkenet. Selv før jeg så henne lut tilbake, følte jeg hennes tilstedeværelse gjennom den varme, berusende aromaen av betelnøtt. Jeg husker de kalde, regnfulle vinternettene da jeg krøp under teppene og klemte henne mens vi sov, hele rommet varmt og koselig. Om morgenen hang fortsatt lukten av betelnøtt i meg. På skolen lurte vennene mine: «Hva er den rare lukten med deg?»
Bestemors duft var også lukten av «tigerbalsam» – det er det vi kaller «gullstjernebalsam» i hjembyen min. Hun hadde alltid en liten flaske balsam i lommen – en uatskillelig gjenstand. Hun pleide å påføre den tidlig om morgenen for å varme halsen og lindre hoste; gned den på tinningene om ettermiddagen hvis hun følte seg svimmel; og om kvelden kalte hun på barnebarna sine og masserte armene og bena deres for å løsne musklene. Før hun la seg, pleide hun å påføre den på fotsålene. Hun sa at det var mange akupressurpunkter på fotsålene hennes, og å massere dem ville få henne til å føle seg bedre og sove godt ... Ærlig talt, i starten likte jeg ikke den stikkende, sterke lukten i det hele tatt. Men gradvis syntes jeg den var merkelig tiltalende. Hvis jeg ikke luktet balsamen igjen på en gitt dag, lurte jeg på hvorfor. Hun lo mens hun tygget betelnøtt og sa at det var fordi hun nettopp hadde badet, så lukten hadde forsvunnet. Så ville bare den svake lukten av betelnøtt være igjen i det sølvhvite håret hennes som tørket i solen. Og så, bare en liten stund til, ville huset fylles med den legendariske, syrlige aromaen av balsam igjen.
Foruten duften av betelblader og tigerbalsam, kjente bestemoren min også duften av frukt og grønnsaker fra hagen sin. Hagen var livet hennes. Morgen og kveld vandret hun rundt i landet og trærne. Om våren, når hun åpnet hageporten, fulgte duften av sitronblomster, pomeloblomster og den skarpe lukten av gress hennes fotspor. Om sommeren var det duften av modne vaniljesausepler og jackfrukt; om høsten, duften av tidlig sesongpomeloer eller gylne persimmoner, like søte som solskinn; og om vinteren, lukten av hagejord, klar til å bli sådd med never av frø ...
Lukten av bestemoren min – det er også lukten av tid. Nå er hun borte for alltid, men i hvert hjørne av vårt kjente hus, i hver del av den lille hagen, på kjøkkenet, i gårdsplassen … Jeg skimter fortsatt den lille, kvikke og hardtarbeidende skikkelsen hennes. Og lukten av betelblader, lukten av tigermelisse, lukten av blomster, blader og planter blandet sammen – det bringer tårer i øynene mine!
Kilde: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm
Kommentar (0)