Savner vanndammen etter sommeren

Illustrasjonsfoto (AI)

I oktober brer det gylne solskinnet seg som honning over høsthimmelen. I byen lengter jeg etter hjembyen min, etter kveldsmåltidet med den velduftende lukten av røyk fra kjøkkenet under stråtaket på landsbygda, etter foreldrenes skikkelse ved vannkrukken i bakgården.

Jeg ble født og oppvokst på myrslettene. Barndommen min var fylt med vakre dager med vindfylte drager, som ga vinger til drømmer som fløy høyt og langt; den var fylt med netter med en ildfluelykt som en gang var fylt med nostalgi. Blant disse vakre barndomsminnene kan ikke bildet av dammen om sommeren forsvinne fra tankene mine, selv om jeg har passert halve livet mitt.

Jeg lurer på om vi ofte husker gamle ting når vi blir voksne, ting som hører fortiden til, som moren min alltid nevner med de to ordene «den gangen». Så hjerteskjærende det høres ut! Den gang valgte moren min å plassere vannkrukken rett ved kjøkkendøren for å gjøre det enkelt å spise daglig. Den var bare noen få skritt unna. Selv om den var kort, var antall ganger moren min gikk forbi det samme antall ganger hun la all sin kjærlighet i hvert familiemåltid. Lyden av morens fottrinn på den gamle bakken avslørte en skinnende, mørk overflate av den svarte jorden i det sumpete landet. Jorden jeg husker, elsker jeg som om jeg hadde vært borte fra hjemmet lenge og ønsket å komme tilbake umiddelbart for å være sammen med moren min på kjøkkenet, lent på den tynne skulderen hennes, føle varmen av kjærlighet, gå barbeint med moren min på den gamle bakken med duften av tørket gjørme gjennom mange årstider med regn og sol.

Dypt i tankene mine dukker dammen bak sommeren opp, rett og slett med så mange betydninger av familiekjærlighet, der det er farens omhyggelighet, morens flid og foreldrenes grenseløse kjærlighet til sine små barn. Jeg husker dagene da jeg var barn, etter skolen, pleide moren min å si at jeg skulle gå bak dammen for å bade og så komme inn for å spise. Det milde solnedgangssollyset glitret med et blekgult lys som gjennom den kjølige strømmen fra øsen som moren min helte forsiktig over meg, og reflekterte morens glade smil da barna hennes vokste opp fredelig dag for dag. Den raslende lyden av vinden på bambustoppene utenfor gjerdet kombinert med lyden av rennende vann som å spille en gledessang for å avslutte en fredelig dag som gikk forsiktig ...

Så vokste søstrene mine og jeg opp, fars skikkelse ble tynnere med årene, kinnene hans var også preget av livets vind og regn, håret hans blandet med hvit frost. Vannkrukken var fortsatt der, og de solide bambuspinnene som faren min hadde vevd inn i risten hadde råtnet over tid. Grå flekker dukket gradvis opp i stedet for de opprinnelige grønne flekkene, og noen bambuspinner hadde noen små sopper som vokste på sidene, noe som signaliserte at det var på tide å bytte ut vannkrukken. På de kjølige ettermiddagene tok faren sin med seg macheten til gjerdet og valgte rette gamle bambustrær for å kløyve bambusstrimlene for å lage risten. Hver gang regntiden og solsesongen gikk, sjekket faren min mors vannkrukke nøye. Bare det alene var nok til å forstå farens kjærlighet til moren min som i begynnelsen.

Den dagen jeg byttet vannkrukken, var jeg glad, for jeg kunne bade komfortabelt med alle slags leker, som å plaske vann på min andre søster, bruke et kokosnøttskall til å snurre vannet i sirkler i krukken for moro skyld. Men ikke lenge etter kom dagen da min andre søster giftet seg, og etterlot hjembyen sin med foreldrene sine, meg og vannkrukken i bakgården. Om natten, som alle andre netter, lagde vannkrukken lyden av varmtvannsberederen som lagde dugg utenfor, moren min vendte og snudde seg, hadde problemer med å sove og bekymret seg for søsterens bryllup. En gift datter er en annens barn.

Så en ettermiddag, også på vannkrukken bak sommerfuglen, satt mamma og plukket ut hver såpebærfrukt for å koke vann for å vaske søsterens hår før bryllupet. Hver øse med såpebærvann som mamma vasket i søsterens lange, silkemyke, svarte hår var som et løfte om livslang lykke når hun giftet seg. Mamma savnet sin andre søster, hun savnet gangene hun kokte såpebærvann for å vaske håret sitt. Og mamma husket at hennes egen datter, bestemoren hennes, også kokte såpebærvann for å vaske håret sitt ...

De to årstidene med sol og regn i sør gikk sakte forbi, vannkrukken var fortsatt der, den eneste forskjellen var at det var et espalier av gresskar som ga frukt å spise og skygge slik at moren min kunne vaske grønnsaker, tilberede fisk og koke ris når solen var varm. Jeg husker fortsatt tydelig øyeblikkene fra de gamle dager med hver stråle av tidlig morgensol som om man vekker daggryet, og inviterer bier og sommerfugler til å fly rundt på de hvite og gule blomsterbladene, og sammen spille en sang for å ønske en ny fredelig dag velkommen.

Så vokste jeg opp, forlot hjembyen min for å studere i byen, vandret vidt og bredt, og etterlot foreldrene mine i hjembyen og vannkrukken i bakgården. Hver gang været skiftet, hadde moren min tid til å plukke noen blader for å dampe ved siden av vannkrukken for å lindre forkjølelse? Hadde farens hender, hardhudede av årene, fortsatt nok styrke til å kutte bambus og dele den i strimler for å lage en ny vannkrukke til moren min? Jeg lurer på om min andre søster tok bussen for å besøke foreldrene mine? Da jeg tenkte på det, verket hjertet mitt. Jeg ville løpe så fort som mulig for å dra tilbake til foreldrenes hjemby.

Etter flere tiår med oppturer og nedturer i livet har foreldrene mine blitt gamle. Den gamle vannkrukken er nå bare et minne fra barndommen min. Jeg takker i stillhet foreldrene mine for at de ga meg et vakkert minne fra barndommen min.

Thi Hoang Khiem

Kilde: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html