Vårdrømmer

Hver vår oppstår en følelsesmessig oppstandelse i oss. Så forsvinner dagens følelser til drømmer. Vårdrømmer er alltid vakre, fyller minner og strekker seg over varme perioder i livet, fra vuggen til reisen over store fjell og elver.

MORS DRØM

De svingete veiene, hanegal ved daggry, eller den rytmiske bankingen av støtere i rismøllen, en gang sammenvevd med mødrenes vuggesanger, er kanskje bagasjen til mange som forlater landsbyene sine for å reise til verdens fire hjørner. Avtrykket av hjemlandet deres i Sentral-Vietnam, hvor en vei slynger seg gjennom en smal stripe land, er uforglemmelig. Den er svært smal, med avstanden fra foten av fjellene til havkanten på mindre enn femti eller seksti kilometer noen steder.

Der åkre noen ganger ligger tett inntil åser, finnes det daler som yrer av markblomster – blomster som kanskje aldri bærer frukt. Eller kanskje tornete busker langs de svingete stiene. De synes å slentre seg uendelig til føttene verker. Når man stopper, kryper inn blant bladene som fortsatt er våte av dugg, og inhalerer, stiger en duft opp i luften, umulig å skille fra lukten av blader, blomster, gjørme, ris, eller kanskje saften fra et tre som nettopp oset fra en gren som ble hugget ned ettermiddagen før. Jeg kaller det fortsatt duften av åsene.

Hender som omfavner den gyldne risen, som en mors hender som vugger babyen sin i søvn.

FOTO: TTB

Bougainvilleaen, som en gang vokste på åsen, blomstret en dag midt i gaten.

FOTO: TTB

En veldig særegen duft, selv nå, når jeg lukker øynene, kan jeg nesten høre den. Den blandet seg med en veldig merkelig lukt, helt til den var på slutten av en gren av stien, hvor den krysset en liten elv, og så syntes den å forsvinne inn i hverandre i vindkastene som feide gjennom de ville buskene som vokste langs bredden. Jeg tror at i dette øyeblikket må duften av åsene ha blandet seg med lukten av elven, med gjørmen, råtnende blader og skapninger som lever på bunnen og rører opp sine skjulte hemmeligheter samlet gjennom utallige årstider og år.

I monsunsesongen er elvebreddene ofte overgrodd med busker, akkurat der gjøken en gang ropte på sin make om natten. Noen ganger dytter vinden våre små skritt i én retning. Stien langs elven er smal og svingete. Den følger elvens løp, går uendelig gjennom utallige grender og landsbyer, bare for å stoppe et sted, etterfulgt av fottrinnene til mødre og søstre som bærer kurver på hodet. Enden av disse fottrinnene er det lille huset som forgrener seg fra elvebredden eller jordene. Det er også slutten på den daglige reisen for disse hardtarbeidende og medfølende kvinnene, som de to endene av en rett linje tegnet med klønete streker i skoledagene, atskilt av to horisontale stenger. Det er alt, men nå, når jeg tenker tilbake, strakte den seg alltid uendelig langs føttene til mødre som gikk til markedet morgen og kveld, med lengselen etter å finne litt glede og lykke i ansiktene til sine uskyldige barn.

Oppvekstsreisen til barn i dette landet er lik. De gleder seg over vårens ankomst og nye klær. De gleder seg over å legge bøker og penner til side om sommeren. De gleder seg over å møte venner når høsten markerer starten på et nytt skoleår. Og varme med en mors kjærlighet i en gryte med braisert fisk og varm ris når de kalde vintervindene blåser. Og slik, år etter år, vokser barn opp. Generasjoner har gått gjennom de varme og kalde årstidene i mødrenes armer, i lukten av svette fra mødrenes harde arbeid på markedet, som hastet med å holde og amme barna sine før de i det hele tatt la ned bærestengene sine. Og så flyr tiden forbi, barna vokser opp, og disse minnene blir bare tykkere, og følger deres fotspor fra den ene enden av verden til den andre.

Jeg har alltid elsket vuggesanger. En form for fri fremføring, men noen ganger inspirert, sunget ved siden av vuggen. Denne sjeldne formen for vuggesang, som bruker folkesanger, ordtak og folkepoesi, kan kalles "fri soloopptreden", sjelden funnet utenfor landet vårt. Noen ganger svever den, noen ganger blir den hengende, noen ganger er den spontant endeløs, uten ende, i pusten til disse hardtarbeidende kvinnene. Den fortsetter å resonere mens moren forsiktig justerer teppet eller trekket etter været, sommer eller vinter. Og slik, gjennom hele ammeprosessen, vokser barn opp i vuggen, søvnen deres aldri avbrutt, slik morens vuggesang aldri opphører, aldri bryter!

Derfor vil jeg gjerne hedre de stille, milde stemmene som en gang pustet forfriskende luft inn i øyelokkene mine og så mange andres, og etterlot meg og familien min med et livslangt savnet etter de beroligende vuggesangene ved vuggen vår!

DRØM OM ELVEN

La meg låne teksten fra Trinh Cong Sons berømte sang «A Realm to Return To» for å reflektere over menneskelivets endelighet. Disse fotsporene, de slitne føttene som har tilbakelagt utallige mil – noen ganger, når jeg hører dem, lurer jeg plutselig på: føler elven skam over seg selv etter hundre år?

Hjembyen min har to små elver i nærheten av huset mitt. Hver dag på vei til skolen passerer jeg en fergekai som folk lenge har kalt Ben Sanh (Sanh fergekai). Når jeg går over broen over elven, lurer jeg ofte på om den har fått det navnet fordi det er et Sanh-tre der. Noen ganger tillater jeg meg selv i distré tanke å uttale det som Ben Sinh (Sinh fergekai). Er dette stedet hvor utallige mødre bar babyene sine i ni måneder og ti dager, med buler i magen da de kom til fødeavdelingen for å føde og utstøte sine første gråt?

En annen elv, det er et sted som heter Ben Ngu. Ifølge eldste var dette en gang et hvilested for en konge fra Nguyen-dynastiet som reiste fra hovedstaden for å inspisere Minh Linh-regionen, derav navnet. En brygge med et maktnavn, som jeg ofte ser for meg i fantasien min: kanskje et måltid servert i hendene på noen som sitter på en høy trone, eller kanskje sittende ned ved en kjølig morbærlund og lytte til den sterke elvebrisen?

Thach Han-elven i hjembyen min, Quang Tri, fortsetter utrettelig å skvulpe mot begge bredder.

FOTO: TTB

Derfra reiste jeg, og betraktet utallige oppturer og nedturer og gjenforeninger. Derfra reiste jeg, for å være vitne til flyktige gleder og daglige sukk av motgang. Og derfra reiste jeg, langs flagrende skjørt og kjoler midt i den bekymringsløse Nam Binh-regionen i Hue , hvor det gylne sollyset en gang fengslet fotsporene til utallige mennesker.

Jeg vet ikke!

Men én ting vet jeg, og det er at gjennom årene med erosjon forårsaket av stormer og kraftig regn, fortsetter elven å flyte uendelig, omfavner utallige gylne marker og luller seg selv i søvn mellom breddene, hver lengtende etter sin egen ensomhet. Og slik fortsetter de migrerende fotsporene til utallige generasjoner inntil det siste åndedraget til de som har forlatt hjemlandet sitt, og som alltid lengter etter elvens velkjente kall fra svunne tider.

Elven står, og fottrinnene forsvinner. En konklusjon deler disse to motstridende sidene jevnt. Det er som om de alltid kan skilles uten noen gang å skilles helt. For elven lengter fortsatt etter sitt rennende vann i noens hjerte. Og de fjerne fottrinnene lengter fortsatt etter å vende tilbake til kysten, hvor lydene av barndommen som plasker i vannet gir gjenlyd gjennom den lange natten.

Jeg har alltid trodd at de dansetrinnene fra barndommen og lyden av elvebølgene vil leve videre for alltid!

Kilde: https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm