Under det første foreldremøtet, mens jeg snakket med foreldrene om pensumet for det nye semesteret, kikket jeg utilsiktet mot døren til klasserommet. En liten jente med et skittent ansikt, iført tradisjonelle Hmong-klær, var der. Hun var barbeint. Da jeg spurte, fikk jeg vite at hun het Lu, en foreldreløs jente i tredje klasse, som ventet på tanten sin. Kneet hennes var bandasjert med en liten hvit klut, og det røde blodet farget den mørkebrune fargen. Hun sa at hun hadde falt den morgenen mens hun gikk nedover Phieng Da-skråningen, og det var tredje gangen hun hadde falt denne måneden.
Frosten i høylandet kom tidligere enn vanlig det året, den bitende kulden sivet inn i huden vår og knakk i de lubne kinnene våre. Jeg observerte ofte barna, spurte hver elev hvordan de hadde det og registrerte nøye oppmøtet. En dag, da Lu ikke kom til timen, spurte jeg klassekameratene hennes og fikk vite at hun hadde falt igjen. Etter skolen løp jeg rett til huset hennes på den andre siden av bekken. Da jeg besøkte henne, fant jeg henne liggende på en gammel treseng, denne gangen tilsynelatende tyngre enn før, med numne og verkende ben, ute av stand til å gå. Tanten hennes sa at hun nesten hadde falt ned i ravinen, heldigvis fanget en tregren henne.
***
Gjennom hele tiden min i Ta Leng fikk jeg aldri en god natts søvn. Alt rundt meg tynget meg tungt, og jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre for å forbedre livet mitt og elevenes liv. Landskapet lå foran meg, høylandsvinteren var så vidt i startfasen, og mer regn skulle snart komme. Phieng Da-skråningen var utrolig glatt og farlig. Studentene mine ble direkte berørt, og måtte klatre opp Phieng Da-skråningen hver dag. Hvis Lu nesten mistet livet denne gangen, hvem ville det være neste gang?
Plutselig husket jeg herr Thao, den eneste steinhuggeren i landsbyen. Alle i landsbyen sa at han var den beste håndverkeren i området. Da han var ung, hugget han steiner og brukte dem som søyler for hele landsbyen. Men siden han mistet kone og barn i flommen for noen år siden, hadde han blitt tilbaketrukket og gikk sjelden ut for å hugge steiner. Neste ettermiddag, en helg, besøkte jeg herr Thaos hus. Huset hans lå i enden av landsbyen, gårdsplassen var dekket av knasende steiner, og en kald, rytmisk klikkelyd ekkoet innenfra. Å, så han hugget fortsatt steiner. Jeg ble overrasket over å se ham arbeide omhyggelig med hver steinplate og den rytmiske klikkelyden fra meiselen hans ekko gjennom luften.
– Herr Thào, jeg er en ny lærer ved Bản Mây skole, og jeg vil gjerne be om din hjelp til å gjenoppbygge Phiêng Đá-skråningen som fører opp til skolen.
– Hva vil du meg? Jeg er ikke veiarbeider.
Stemmen hans var tørr og tilsynelatende likegyldig mens han snakket sakte, noe som fikk meg til å føle meg både pinlig og flau. Før jeg kom hit, hadde jeg forventet at han ville nekte, men jeg forventet ikke at han skulle nekte så raskt og direkte.
Jeg sto der, stivnet, med et verket i hjertet mens jeg ubevisst stirret på steinene han hugget i hendene sine. Noe tvang meg til å overtale ham, til å uttrykke mitt inderlige ønske, fra bunnen av mitt hjerte.
– Hver måned faller noen av barna mens de går på skole opp Phieng Da-skråningen, kroppene deres gjennomvåte av blod. I går falt lille Lu og stupte nesten ned i ravinen, sir.
Lærer, vær så snill å gå hjem. Jeg kan ikke hjelpe deg.
Jeg snudde sakte motorsykkelen og gikk tilbake til det lille rommet mitt. Jeg var fortsatt bekymret for hvordan jeg skulle gjøre det enklere for elevene å klatre opp Phieng Da-bakken. Jeg hadde nevnt problemet for rektoren og de lokale myndighetene, men ingen konkret løsning hadde blitt funnet ennå.
Neste dag hang den kalde frosten fortsatt og omsluttet alt. Plutselig dukket en liten skikkelse opp på Phieng Da-skråningen, litt foroverbøyd, med en hammer i hånden. Det var herr Thao! Det var herr Thao! utbrøt jeg gledelig. Jeg løp til skråningen, stilte ham spørsmål og så på mens han tålmodig meislet bort på hver stein. Den klaprende lyden ekkoet i den iskalde Ban May-høylandet, og noen ganger skalv de tynne skuldrene hans litt.
Etter timen tok jeg med hammeren min og slo med ham. Så hjalp landsbyboerne hverandre til. Noen meislet steiner, andre bar jord for å fylle de ujevne områdene. Så hugget han ut trappene. De skarpe steinene ble glattet ut millimeter for millimeter, og skapte solide trinn.
Jeg vet ikke hvordan herr Thao aksepterte tilbudet og hvordan han ble en inspirasjon for andre til å følge hans eksempel ...
***
I november var ikke Phieng Da-skråningen lenger bratt med skarpe, taggete steiner. På begge sider av skråningen, i de steinete sprekkene der han og andre hadde lagt jord, klarte herr Thao å så noen sennepsblader, og på slutten av vinteren blomstret knallgule blomster på begge sider av stien. Han plantet også primulaer, en liten, men robust blomst som kan vokse selv i steinsprekker.
Og i Bản Mây vil det ikke være mangel på ville ferskenblomster, en type tre som Hmong-folket ofte planter rundt husene sine, med røttene som klamrer seg dypt til steinene og blomstrer rosa midt i kulden.
Vinteren forsvant raskt og ga vei til vår. Den gylne morgensolen strømmet ned på toppen av Ta Leng-fjellet. Jeg gikk opp til skolen og sto stille på toppen av skråningen. Den en gang så grå stien hadde nå forvandlet seg til et mirakel. Glatte, svingete steintrapper gikk opp skråningen, og på begge sider, fra de skarpe steinene, blomstret blomster strålende. Gule sennepsblomster viste sin skjønnhet, rosa-lilla primulaer glitret som små stjerner, og delikate rosa markblomster svaiet i brisen. Alt var så fantastisk.
Skolebarna snakket ekkoet langveisfra. De små løp opp skråningen med åpne munner og vidåpne øyne av overraskelse.
Vårblomstene er så vakre!
Skråningen blomstrer virkelig!
Jeg sto ubevegelig halvveis oppe i skråningen og lot vårsolen helle sine gylne stråler over skuldrene mine. Phiêng Đá-skråningen, en gang en stille, grå klippemasse, sang nå med sine myke skritt og livlige blomster. Bak de snakkende barnas skikkelser steg herr Thào sakte oppover, hans ru, harde hender strøk forsiktig mot en kvist primula som fortsatt glitret av morgendugg. Øynene hans holdt ikke lenger likegyldigheten fra den harde vinteren, men var klare og vidstrakte som en innsjø etter en storm. Kanskje, ved å hugge disse trinnene inn i fjellet for å veilede barna, hadde han også hugget en vei til lyset for seg selv, og avsluttet kapittelet om år med å leve i isolasjon midt i gammel, dvelende smerte.
Hun løp bort til ham, med sine små føtter, nå leget for tidens arr, gled hun raskt over steinene som en liten hjort. Hun tok den grove hånden hans, stemmen hennes klar som en fuglesang i villmarken:
– Herr Thao, vet til og med steiner hvordan de skal blomstre for å vente på at vi skal gå på skolen?
Han sa ingenting, bare ga et mildt smil – et strålende smil som en vill ferskenblomst som våkner fra vinterdvalen. I det øyeblikket innså jeg plutselig en enkel, men vidunderlig sannhet: «Disse steinspirene» var ikke bare primulaer eller vill sennep som klamret seg til klippeveggen, men selve sjelene til folket i Bản Mây. De var like motstandsdyktige og seige som de taggete steinene, men dypt inni dem lå en vibrerende livskraft, som bare ventet på at en bro av kjærlighet skulle vælte frem og krystallisere seg til sin duft og skjønnhet.
Lyden av Bản Mây skoletromme ekkoet gjennom luften, blandet seg med den raslende vinden og barnas muntre latter. Jeg kom inn i klasserommet, med den livlige vårånden på kjolen min. Phiêng Đá-skråningen har nå blitt en legende om gjenfødelse. Under den klare blå himmelen i Tà Lèng fortsetter de steinete spirene å blomstre stille, og skriver en kjærlighetssang om utholdenhet og medfølelse, og forvandler vanskelige stier til reiser med håp og lyse drømmer.
Kilde: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
Kommentar (0)