Regntidene har et indre

Det har regnet igjen de siste dagene. Regnet kom uventet, vinden raslet mot kokospalmene bak huset. Jeg satt på verandaen og så regndråpene falle tett foran øynene mine, og minnene om bestemoren min strømmet plutselig tilbake ...

I barndomsminnene mine ser jeg alltid bildet av bestemoren min ved peisen i regntiden for lenge siden. (Bilde: Internett)

Den gang var hjembyen min fattig. I den tørre årstiden fylte støv luften, og i regntiden var grusveiene gjørmete, og etter bare noen få skritt hang gjørmen fast til føttene våre. Likevel elsket vi barna regnet. Så snart himmelen mørknet, løp vi ut på gårdsplassen og jaget hverandre under vannstrømmene som rant ned fra taket. Bestemor sto på verandaen og ropte: «Gå inn, du kan bli forkjølet!» Vi lot som vi ikke hørte. Først da bestemor kom ut på gårdsplassen med kosten sin, løp vi alle febrilsk inn igjen. Bestemor slo oss ikke, hun bare truet oss.

Da de kom inn i huset, skalv alle av kulde. Bestemor tok et håndkle for å tørke håret, tente opp i peisen, kokte en kjele med varmt ingefærvann og fikk dem til å drikke det for å varme seg opp. På det lille kjøkkenet lyste den blafrende ilden opp bestemors rynkete ansikt. Ved siden av sto en kjele med perfekt kokte søtpoteter, og den søte aromaen fylte hele huset.

På regnværsdager var jordene dekket av vann. Bestemoren min sto fortsatt bøyd over den gjørmete åkeren, med hendene i arbeid utrettelig. Om kvelden sto jeg ofte på verandaen og stirret på den gjørmete veien i regnet og ventet på at hun skulle komme hjem. Når jeg så skikkelsen hennes traske avgårde, med gjennomvåte klær og litt skjelvende tynne skuldre i den kalde vinden, løp jeg ut for å hilse på henne. Bestemoren min smilte bare forsiktig: «Det er ingenting å vente på, bestemor er hjemme.»

Bestemor snakket sjelden om livet sitt. Bare på lange, regnfulle netter, når strømmen gikk og hele familien samlet seg rundt oljelampen, fortalte hun sakte noen gamle historier. Historier om krigsårene, de mislykkede risavlingene på grunn av flom, hungersnødsårene da de måtte spise ville grønnsaker til måltider ...

Du liker kanskje også

Donerer et «ATV-ly» til familien til fru Nguyen Thi Anh TuyetFor folk flest er det en enkel lykke å bo i et solid hus som gir ly for sol og regn. Men for fru Nguyen Thi Anh Tuyet, som bor i landsbyen An Hoa i Nui Cam kommune (An Giang-provinsen), har det vært en drøm hun ikke har klart å oppfylle på flere tiår.

Venezuela kappløper med tiden for å finne ofrene for det doble jordskjelvet.Venezuelanske redningsstyrker kjemper mot tiden for å lete etter savnede personer og de som er fanget under ruinene etter to kraftige jordskjelv på rad kvelden 24. juni (lokal tid).

Tradisjonelle kaker skaper levebrød.Ikke bare bevarer de den rustikke smaken av tradisjonelle kaker, kvinnegruppen til Lang Son Hamlet kvinneforening i Giong Rieng kommune har også forvandlet disse tradisjonelle kakene til et levebrød for mange lokale kvinner.

En natt regnet det kraftig. Vinden pisket mot stråtaket og lagde en raslende lyd. Jeg våknet og så bestemoren min fortsatt sitte ved den blafrende oljelampen. Jeg spurte lavt: «Bestemor, sover du ikke ennå?» Etter en lang stund svarte hun: «Jeg får ikke sove. Regnet er for kraftig; jeg er redd taket vil lekke.» Så ble hun stille igjen. Senere forsto jeg at det hun fryktet mest ikke var et lekk tak, men at familien ikke ville ha nok å spise etter en lang regntid. Det finnes vanskeligheter som ikke kan settes ord på. De ligger i dvale i lyden av regnet, i hennes fjerne blikk og i den lange stillheten i et helt liv.

Bestemors kjærlighet til barnebarna sine ble ikke uttrykt i ord, men i enkle, hverdagslige ting. Hver gang det var en familiebryllupsdag eller alle barnebarna samlet seg, lagde hun flittig dampede riskaker fra tidlig morgen. Hennes rynkete hender rørte smidig røren og helte den i former over vedfyringen. Hele kjøkkenet var fylt med aromaen av kokosmelk og kokt rismel, blandet med tynne røykflak. Det var den deiligste kaken i barndommen min, fordi den inneholdt bestemors kjærlighet.

Bestemoren min elsket faren min på sin egen unike måte. Hver gang hun var sint på ham for noe, og hele familien inviterte henne på middag, snudde hun seg bort og sa: «Jeg ville ikke engang spise gull!» Men hun sa det; personen hun elsket mest var faren min. Når han kom sent hjem fra jobb, ble hun oppe og ventet på ham. Når han var syk, skyndte hun seg ut for å kjøpe medisiner. En gang, da han var full og lå utstrakt i hengekøyen, klaget hun mens hun dekket ham med et teppe og skyndte seg å lage grøt.

Bestemoren min døde i regntiden. Den dagen vi gravla henne, yret det, akkurat som i dag. Et tynt lag med regn falt på grusveien og på skuldrene til de som var i begravelsen. Jeg gikk videre og følte at beina mine knapt kunne bevege seg. Mens folkemengden forsvant bak trerekkene, kunne jeg bare stå stille og stirre på jordlappen som nettopp hadde fylt plassen til noen som hadde viet hele livet sitt til sine barn og barnebarn.

Etter begravelsen fortsatte regntiden det året. Regnet falt fortsatt på det gamle taket, det dekket fortsatt markene i hvitt. Hengekøyen der bestemor lå var fortsatt der, og kakedamperen sto fortsatt i hjørnet av skapet. Bare én ting hadde forandret seg: ingen sto på verandaen og kalte barnebarna inn når det regnet, ingen var oppe sent og ventet på at sine kjære skulle komme tilbake etter en dag med arbeid ...

Etter hvert som jeg ble eldre, forsto jeg at det mest verdifulle bestemoren min etterlot seg ikke var materielle eiendeler eller rikdom. Det var måten hun lærte barna og barnebarna sine å være medfølende, å verdsette risen de tjente gjennom hardt arbeid, og å leve vennlig med naboene sine. Hennes generasjon hadde ikke mange muligheter til å samle rikdom for seg selv. Årene med krig, fattigdom og vanskeligheter tok så mye fra dem. Bestemoren min etterlot seg ikke store hus eller verdifulle eiendeler. Men hun etterlot seg barna og barnebarna sine noe langt mer varig: tålmodighet i møte med motgang, medfølelse for andre og et uselvisk offer som ikke trengte noe navn.

USA - Vietnam: Ikke gå glipp av

Vietnam og USA styrker samarbeidet for å håndtere konsekvensene av krigen.VTV.vn - Den 22. juni mottok generalsekretær og president To Lam den fungerende sekretæren for den amerikanske marinen Hung Cao.

Generalsekretær og president To Lam mottar fungerende marineminister i USA.Den 22. juni 2026 mottok generalsekretær og president To Lam den fungerende sekretæren for den amerikanske marinen Hung Cao i Hanoi.

Generalsekretæren og presidenten i Vietnam mottar den fungerende marineministeren i USA.Den 22. juni 2026 mottok generalsekretær og president To Lam den fungerende sekretæren for den amerikanske marinen Hung Cao i Hanoi.

Nå, hver gang regntiden kommer tilbake, savner jeg bestemoren min. Jeg husker den lille skikkelsen hennes fra for mange år siden, der hun i stillhet beskyttet familien vår. Bestemoren min er borte, men hun er fortsatt i minnet mitt, i hjemmet vårt og i den vennligheten som barnebarna hennes verdsetter hver dag.

Minh Khang

Kilde: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html