Den røde føniksen banker på tidens dør.

Det finnes en blomst som ikke blomstrer i store områder som den ville solsikken, og den er heller ikke like elegant som den delikate mimosaen i den tidlige morgensolen. Likevel, hver gang den blomstrer, fylles hjertet mitt av en gripende følelse – en følelse som både er farget av nostalgi og som om den vekker noe veldig dypt i hjertet mitt. Det er den flamboyante treblomsten – en blomst som tilsynelatende bare er kjent fra skolegårder i lavlandet, men som likevel stråler sterkt i skråningene og varsler sommeren i en virkelig unik skjønnhet.

Jeg vokste opp i en liten by på vidda, hvor den tørre årstiden kom sent, varmen ikke var hard, men snarere en mild, vedvarende bris. Det var et hjørne av ungdomsskolegården min som jeg gikk forbi i hver sesong, men bare om sommeren stoppet hjertet mitt. Flammetreet der var ikke så stort som de gamle trærne i lavlandet, men når det blomstret, var det en vibrerende, livlig og fengslende rødfarge. Blomsterklasene var som små flammer som ulmet på grenene og brøt ut mot den klare, milde blå himmelen.

Flammetreet er ikke like rikelig som i Sentral- eller Nord-Vietnam, og danner ikke lange rekker som i Sør, men hvert møte bringer tilbake en flom av minner. Det ser ut til at flammetreet har en unik type minne, ikke for øynene, men for hjertet. Det trenger ikke å være mange for å vekke slike minner; bare én gren er nok til å bringe tilbake en hel himmel fra barndommen, som bærer lyden av sikader, skoleklokken og avskjedene fra skoledagene.

Den gang pleide jeg å plukke kronblader av føniksblomster for å presse dem inn i notatbøkene mine, plukke de små kronbladene og arrangere dem som sommerfugler, og så smile målløst ved skrivebordet mitt. Ingen lærte meg det, og det var ingen grunn; det var bare en uskyldig vane som jeg fortsatt husker hvert steg av. Disse kronbladene ser ut til å holde fast ved en naiv periode i livet mitt, der de første følelsene i hemmelighet blomstret i hjertet mitt.

Det flamboyante treet er en blomst som forbindes med avskjed, men også med nye begynnelser. Når det flamboyante treet blomstrer, slutter skoleåret, sommeren kommer, og barndommen utfolder seg med bekymringsløse dager med vandring. Det var somre da jeg syklet oppover bakker med skjorten gjennomvåt av svette, men jeg glemte aldri å se opp og beundre de flamboyante grenene langs veikanten. De røde blomstene var som fyrtårn: «Sommeren er kommet! Nyt den før tiden går!»

Jo eldre jeg blir, desto mer forstår jeg at noen skjønnheter bare åpenbarer seg når vi vet når vi skal stoppe opp. Flammetreet blomstrer kort, og sommeren går fort, akkurat som ungdommen til hvert menneske – brennende, lidenskapelig, men lett forsvinner hvis vi ikke vet hvordan vi skal leve livet fullt ut. En gang, da jeg kom tilbake til min gamle skole, så jeg opp på flammetreet fra barndommen min – stammen var tynnere, bladverket ikke lenger like frodig grønt som før, men blomsterklyngene blomstret fortsatt stolt. Jeg sto stille under treet lenge og lyttet til sikadene som ropte ut sommeren, som ga gjenlyd i hjertet mitt, ikke fra et sted i naturen, men fra minnet.

Alt rundt meg er annerledes nå. Fjellpassene er ikke lenger så øde, den lille byen har flere sterkt opplyste butikker, folk som kommer og går. Men merkelig nok har flammetreet fortsatt sin evne til å gjøre vondt i hjertet. En gang møtte jeg en jente fra videregående skole som sto under et flammetre i skolegården, med øynene fylt av tårer, og holdt et kamera. Hun sa: «Jeg vil fotografere dette i fjor sommer.» Plutselig følte jeg det som om jeg ble reflektert i disse øynene – et blikk av lengsel og lengten, som om alle ungdomsdagene mine brant sterkt med hvert fallende flammetreblad.

Det flamboyante treet er ikke bare et symbol på studentlivet, men også et vitne om tiden. Det står der, i stillhet og blomstring bare én gang i året, som en påminnelse om at hver årstid har sin egen skjønnhet, det handler bare om hvorvidt hjertene våre er rolige nok til å sette pris på den. Det flamboyante treet bærer i seg en mild filosofi: at skjønnhet ikke alltid trenger å være blendende gjennom alle fire årstider. Det finnes skjønnheter som, når de først blomstrer, er nok til å bli husket for livet. Akkurat som studentlivet, som en første kjærlighet, som et usagt farvel ... alt er etset inn i de røde kronbladene på blomstene.

Nå, hver gang jeg kommer tilbake, vier jeg fortsatt en ettermiddag til å vandre under flammetreet. Noen ganger er det i den gamle skolegården, noen ganger langs den lille, tåkete stien tidlig om morgenen. Jeg prøver ikke å gjenoppleve fortiden, jeg står bare der lenge og føler at tiden har gått, men minnene består. Flammetrærne blomstrer fortsatt, som en hvisking til fortiden: «Vi hadde en gang så vakre dager.»

Og mens jeg stirret på kronbladene til føniksblomstene som flagret i vinden, takket jeg i stillhet landet – ikke bare for furuåsene og rosehagene, men også for at det hadde bevart i meg en sesong med føniksblomster – en sesong med ungdom, med avskjed, med begynnelser og avslutninger – på en stille, men dyp måte.

Kilde: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/phuong-do-go-cua-thoi-gian-d090b76/