Quang Tri, konvergenslandet

Dette er tittelen på en bok som snart kan bli utgitt til leserne. Først hadde jeg ingen intensjon om å gi ut en bok «i anledning jubileet», men siden landet ble gjenforent, og da «Binh Tri Thien i flammer» kom sammen, på grunn av arbeidet jeg utførte ved Binh Tri Thien litteratur- og kunstforening og Huong River Magazine, har landet Quang Tri blitt enda nærmere og mer intimt for meg. I løpet av de siste tiårene har mange av artiklene mine om Quang Tri blitt publisert i aviser og magasiner i Binh Tri Thien og den sentrale regionen. Dette historiske landet har blitt presentert i mange bøker og aviser, men den rike virkeligheten i Quang Tri er som en verdifull gruve som aldri har blitt fullt utnyttet. For ikke å snakke om de forskjellige perspektivene, livene som presenteres på sidene i boken vil være forskjellige. Derfor håper jeg at skriftene mine, hvis de «samles» i en bok, vil hjelpe folk å forstå folket og landet i Quang Tri tydeligere og dypere, selv om det bare er fra det ydmyke perspektivet til noen som ikke har forutsetningene for å bo her lenge. Og slik ble manuskriptet «Quang Tri, et land med konvergens» dannet.

Hien Luong - Ben Hai-elvens spesielle nasjonale relikviested - Foto: TRAN TUYEN

I løpet av de siste syv tiårene (siden 20. juli 1954) har millioner av vietnamesere så vel som venner over hele verden alltid tenkt på et land som er valgt som grense mellom Vietnam og Vietnam, når Quang Tri nevnes. Jeg valgte tittelen på denne samlingen som «Quang Tri – konvergenslandet» fordi jeg ønsket å formidle et annet perspektiv, og samtidig er det en «oppfordring» til alle om å vende tilbake til Quang Tri...

Manuskriptet ble ferdigstilt, og et forlag lovet å hjelpe til med trykkingen, men boken kunne ikke utgis før 20. juli. Jeg vil sitere bokens første essay for å sende det til leserne på de dagene da hele landet sannsynligvis ser mot Quang Tri. Essayet ble skrevet for 42 år siden, med tittelen «Et lands kall». Jeg inviterer deg til å bli med meg tilbake til dette spesielle landet ...

***

Fra Doc Mieu suste bilen nedover den rette veien som gikk mellom åkrene i full innhøstingssesong i de to kommunene Trung Hai og Trung Son på sørsiden av Ben Hai-elven. De to skråningene på den nyåpnede veien erstattet den svingete skråningen fra fortiden, og så ut som to gigantiske kniver som kuttet det gamle elektroniske gjerdet Mac-na-ma-ra i to. Veien nær Hien Luong-broen svingte plutselig litt mot øst før den svingte tilbake mot nord. Poeten Xuan Hoang, med sine drømmende briller, må ha krysset Ben Hai-elven mange ganger opp gjennom årene. Det var først i dag han la merke til den uvanlige svingen før inngangen til Hien Luong-broen. Han spurte meg raskt:

– Hvorfor går du rundt sånn?

– Så den nye broen står vinkelrett på elven.

Jeg svarte uten å tenke meg mye om. Arbeiderne som holdt på å koble sammen de fire spennene av Ben Hai-elvebroen på nytt, var mine gamle kamerater i kampen for å beholde Truong Son-ruten over Mu Da-passet for over ti år siden.

Bilen krenget hjulene og svingte inn i svingen. En student fra Hue University sovnet ved siden av meg da en venn plutselig ristet på ham og ropte:

– Ha! Vi er på Hien Luong!

- Hvor? Hvor er Hien Luong-broen? Hvorfor ringte du meg ikke?

Jenta våknet, tilsynelatende panisk, blunket med øynene og så seg rundt. Hun var fra Nghia Binh. I mange år ønsket hun, hver gang hun møtte Hien Luong i bøker, at hun en dag kunne gå helt til Ben Hai-elven. Nå var det Ben Hai-elven, elven var så blå i sommersolen at «bare én åre var nok til å gli over». Kom igjen! Skynd deg! Det skal ikke mange flere omdreininger med rattet til. Jeg så tilbake på den svingete asfaltveien bak meg, og en tanke rørte plutselig hjertet mitt. Broen må være vinkelrett på elven, men veien og menneskene som åpnet Thong Nhat-ruten på Truong Son-fjellkjeden, så ut til å ha bevisst laget en myk sving på Hien Luong, slik at fremtidige generasjoner fra hele verden, når de passerte her, sakte ville rulle hjulene sine, sakte gå, og gi øynene tid til å fange bildet av broen og elven som hadde gått inn i landets historie. En sving som holdt tilbake et øyeblikk, som en påminnelse om ikke å glemme ...

***

Sjelden finner vi et sted i landet vårt med et så spesielt landskap som landet ved siden av Cua Tung. En rød basaltskråning full av pepper, te, jackfrukt, ananas ... gjennomsyret av smaken av Midlandslandet, ligger ved Østersjøen. De mørke, senete steinene stikker ut i havet med hvite bølger på den flate sandbanken, tilsynelatende i stand til å vade helt til Con Co-øya i det fjerne uten at vannet når hodet vårt. Og den søte brønnen ligger bare noen få skritt fra det salte havet ... Kanskje det er derfor de franske kolonialistene og Bao Dai tidligere kom for å bygge et feriested ved siden av Cua Tung.

Det har gått nesten ti år siden lyden av skuddsalver i Cua Tung. De røde jordskråningene som en gang var dekket av bombekratere har nå spiret og båret frukter, men hvert skritt på dette berømte feriestedet fra fortiden vekker fortsatt brennende minner fra krigen.

Fra Hau-kappen gikk vi langs stranden og satt sammen på en stor stein nær elvemunningen for å lytte til Mai Van Tan fortelle historier. Lesere over hele landet har hørt ham fortelle unike, eldgamle historier om Van Kieu-folket i Truong Son-fjellkjeden, og de ville sikkert ikke forvente at han har en skattkiste av historier om dette landet ved havet. Han var offiser og voktet Cua Tung-«fagforeningsposten» i nesten 10 år. Og i nesten 10 år har han vært forfatter, men har ennå ikke betalt sin «gjeld» til Cua Tung. Han har hatt til hensikt å gripe fatt i pennen flere ganger for å betale tilbake den «gjelden», men den harde og kompliserte kampen på hjembyens marker har trukket ham inn i en ny kamp. En bok han skrev om denne livlige kampen er i ferd med å bli utgitt.

I dag, da vi kom tilbake til Cua Tung, strømmet gamle minner opp, såpass at de forvirret pennen hans. Før han rakk å skrive, fortalte han oss følelsesladet om den stille, vedvarende, men voldsomme kampen på begge sider av elven. Disse minnene var også kapitalen som skulle utgjøre sidene i den nye boken hans, men han delte dem sjenerøst med vennene sine. Vi lyttet til stemmen hans, som var blitt hes av den sterke sjøbrisen, og syntes å høre fra det omkringliggende landskapet de dype følelsene som hadde samlet seg gjennom årene.

En sandbanke på sørbredden, som en hånd, strekker seg stadig ut mot nordbredden; det eneste gjenværende kokospalmen på den høye bredden, der en gang en rekke kokospalmer flettet sammen grenene sine for å skyggelegge hele elvebredden, er kokospalmen dekket av bombespor, noen få gule blader visnet fordi livskilden er blokkert, tilsynelatende uendret, som et levende monument, et evig vitne som fordømmer de amerikanske inntrengernes destruktive forbrytelser. Con Co, ståløya, har blitt skjult på den tåkete havoverflaten, og dukker plutselig opp fra de flimrende røde røkelsesprikkene foran gravene til soldater som døde på forsyningsruten til øya ...

Vi forlot den klippefylte toppen ved foten av Cua Tung politistasjon, alltid utsatt for den frie sjøbrisen og bølgenes brus, og gikk stille side om side på den bratte stien tilbake opp til den røde jordbanken. Plutselig kjente jeg leppespissen salt. Var det smaken av havet som gjennomsyret leppene mine med vinden, eller var det tårene som nettopp hadde rant? Under oss lå «Ås 61». 20. juni, for nøyaktig 15 år siden, ble 61 personer fra Vinh Quang kommune, inkludert soldater og folk fra den sørlige bredden, fanget i tunnelen på denne elvebredden.

Flokker av amerikanske jetfly slapp bomber og artilleri fra sørbredden og begravde selvmordssoldatene som hadde kommet for å åpne tunnelinngangen. Hundrevis av mennesker kvaltes i hjel i mørket. Til dags dato har ingen lysstråle klart å skinne ned på den store graven.

Hundrevis av mine landsmenn! Hvor mange ønsker, barneskrik, skrik og en skog av våpen av overlevelsesinstinkter som klorte på begge sider av tunnelen til de blødde, de siste ordene gikk til hverandre: «Hvis jeg kan unnslippe...»; «Hvis du kan unnslippe...». Men alle døde de kvalt under den dype jorden.

Det har gått 15 år! Kanskje kunsten på sin måte vil sette søkelyset på det dype hatet, slik at hele menneskeheten med egne øyne kan se skogen av håpløse armer som klorer til de er utmattet, skrikene, de kvalte siste ordene som har vært der i så mange år ...

Blant oss var det folk som bare hadde vært her én gang, som malere: Buu Chi, Hoang Dang Nhuan, Tran Quoc Tien; poeter: Nguyen Khoa Diem, Vo Que..., vi følte alle plutselig at vi var i gjeld, følte at vi hadde en forpliktelse til å slå oss sammen med Mai Van Tan for å betale ned «gjelden» til dette historiske landet.

Som en endeløs skatt er dette landet fortsatt åpent, og gir fortsatt rom for de som kommer etterpå til å utnytte og skape. Men det betyr ikke at vi kan være slappe og nølende. Historien stopper ikke her. Vi kan ikke forhaste oss, men hvis vi fortsetter å drøye, vil nye historier stadig dukke opp, og hope seg opp en stadig tyngre gjeld til livet. Nei! Vi kan ikke drøye lenger.

Bare én uke etter åpningsdagen for skriveleiren sendte ungdommen fra Vinh Quang rundt en ny sang om de to breddene av Ben Hai, av musikeren Hoang Song Huong og poeten Xuan Hoang. Han sendte sine dype følelser til folket i Cat Son på den sørlige bredden: «... Jeg vender tilbake til den gamle kaien i mitt hjerte/ Sint på meg selv for at jeg kom for sent med kjærlighetsord til hverandre/ Fergen ventet ikke/ Fortsatt kryssende elv - siden når tok vinden til...»

* * *

...I Hoa Ly skaper arbeidshender og fremskrittsånd ny tro, nytt liv. Tusen jackfrukttrær har vokst frem i de ville åsene bak landsbyen. Tjue tusen jackfrukttrær vil bli plantet i de kommende årene, og forbereder seg på en hel pepperskog i fremtiden. Økonomiske modeller av hager med nok pepper, te, matvekster og til og med medisin tar gradvis form ...

I det heroiske landet med den anti-amerikanske krigen fødes nye historier hver dag. Fordypet i det pulserende livet føler hver og en av oss seg begeistret og kan ikke senke farten lenger. I et lite studio midt i den kjølige Vi Da-hagen har kunstneren Buu Chi fullført et bilde av potensialet til Cua Tung-land og -hav som kaller på nye horisonter. Kunstner Vu Trung Luong, rektor ved Hue College of Fine Arts, og en rekke lærere har nettopp tatt med seg dusinvis av studenter for å øve langs de to breddene av Ben Hai.

Skissene til monumentet ved Hien Luong-broen på Mieu-skråningen, ved siden av «Hill 61» i Vinh Quang kommune, tar gradvis form. Nguyen Khoa Diem har nettopp blitt frigjort fra det tunge ansvaret for det kollektive arbeidet som har tynget hans poetiske sjel. Han slutter seg ivrig til fiskerne, går om bord i båten for å fiske, og diktet «Land» gir gjenklang: «... Kom igjen brødre - vær så snill å rette dere opp/Gå nå på fisketur, alle fiskerne er til stede/Floden jager bølgene, båten brøler/ Brødre, la oss slå oss sammen for åkeren/Havet er urolig, blottlegger brystet i det enorme/Bølgene er i fødsel, hever seg og føder...». «Fødsels»-manuskriptene ved siden av Cua Tung blir tykkere foran øynene mine.

Foran øynene mine, på landet som de amerikanske inntrengerne hadde bombet til ødeleggelse, var pepperbuskene uatskillelige, og de vokste høyere dag for dag, sammen med jackfrukttrærne som hadde slått rot dypt i den røde basaltjorden og bar sine første fruktklaser.

Jeg klarer ikke å vente på at peppersesongen skal modnes, men vil gjerne løfte en grønn bunt og smake en frisk, rund dråpe gjennomsyret av smaken av landet som evig brenner av kampens ild.

Cua Tung kreativ leir. Juni 1982.

Nguyen Khac Phe

Kilde: https://baoquangtri.vn/quang-tri-vung-dat-hoi-tu-187515.htm