Har du tent opp ovnen ennå, mamma? (*)

QTO – Det finnes morgener der jeg våkner til et rykk av lyden av regn som banker på blikktaket, den kalde vinden som blåser gjennom sprekkene i døren, og plutselig dukker et vagt og hjemsøkende spørsmål opp i hjertet mitt: «Har mamma tent opp ovnen ennå i morgen tidlig?». Det spørsmålet er som en tynn røyktråd som driver inn i drømmen min og varmer opp minnene fra fortiden. Der, der er lukten av fuktig halm, lyden av brennende ved, og mammas silhuett bøyd over den røde ilden.

1. Læreren min mistet moren sin en kald dag på slutten av året. Jenta som var fylt med glede ble plutselig foreldreløs. Jeg vet at smerten ved å miste moren sin gjennom årene ikke har avtatt i henne en eneste dag. Historiene om moren hennes blir alltid fortalt av henne med en stemme like mild som morgenrøyk, lett og skjelvende, som om hun vil undertrykke den endeløse smerten som er i ferd med å strømme over i øyekrokene hennes. Hun snakker ofte om moren sin, stemmen hennes er både skjelvende og varm. Jeg har aldri sett henne gråte, men hver gang hun nevner moren sin, fylles øynene hennes med tårer, blikket hennes er langt borte, som om hun ser tilbake på et minne med kjøkkenrøyk og morens kjære skikkelse. Stemmen hennes er langsom og avbrutt, som om hun er redd for at hvis hun sier ett ord til, vil tårene renne.

Hun sa at i gamle morgener kom minnene om moren alltid tilbake like tydelig som om det var i går: «Det er da lyden av vind som blåser regn utenfor vinduet, den varme lukten av kjøkkenrøyk som stiger fra bakkjøkkenet. Lyden av mors hastige skritt, deretter lyden av bøtter og gryter som blir dyttet. Vanndråper fra det gamle tegltaket som faller ned på bøttene og grytene, ting ting, ting ting, ting ting. Gruntingen fra grisene som krever mat, den knirkende lyden av låvedøren som åpner seg mens kyllingene allerede raslet på tregrenene ... Den rike aromaen av kassavagrøt som stiger opp sammen med den sterke, stikkende lukten av betelblader, chao oi la cuon ...».

Illustrasjon: HH

Så ble stemmen hennes høyere den morgenen. Hun hadde tenkt å sove litt lenger, men plutselig innså hun at det ikke lenger var noen røyklukt fra kjøkkenet, ingen flere fottrinn. Det var bare lyden av regn som om det ekkoet fra minnene hennes, og en hjerteskjærende tomhet. Moren hennes hadde vært borte lenge, men lengselen var fortsatt der. Hver gang det regnet, kikket hun tankeløst ut av vinduet: «Jeg lurer på, der borte ... i morgen tidlig, har mamma tent opp ovnen ennå?». «Der borte», som hun sa det, hørtes så lett ut, men likevel så hjerteskjærende trist. Det var en avstand som aldri kunne nås, bare lengselen var så tett.

2. I min barndom begynte ikke daggryet med hanegal, men med knitringen av ved i en flammende ovn. Det var tidlige morgener, da mørket fortsatt omsluttet det lille kjøkkenet, våknet moren min og tente flittig i ovnen. Lyslydene syntes å vekke det stille rommet tidlig om morgenen. Det flimrende lyset i det grå hjørnet av kjøkkenet kastet et svakt gult lys på den gamle veggen som et pust. Mor bøyde seg over ovnen, hennes sprukne hender tente veden, den knitrende lyden runget i den kalde morgentåken. Hele det kalde lille kjøkkenet varmet plutselig opp av den grå røyken.

Mor hadde en liten nudelbod på landsbymarkedet hver morgen. Den nudelboden oppdro søstrene mine og meg, og hjalp hele familien gjennom de magre årstidene. Fra kjøkkenet, fylt med lukten av grå røyk, spredte mors nudelboder seg over gatene, gjennom hvert hjørne av markedet, men gjorde også hendene hennes hardhudede og ryggen hennes bøyd i årenes løp. Derfor hang lukten av vedrøyk den dagen ikke bare i klærne og håret hennes, men klynget seg også til barndomsminnene mine. Det var år med kamp og motgang, med kalde morgener som skar gjennom huden, mor sto fortsatt opp og bar gryten med nudler til markedet. Landsbyveien var fortsatt gjennomvåt av natteluften, grenene og bladene var skrumpet inn av den bitre kulden. Skulderstengene var tunge. Varmen strålte ut, blandet med lukten av vedrøyk for å skapte en kjent, hjerteskjærende duft. Mor gikk forbi, kjøkkenrøyken hang fortsatt i den falmede skjorten hennes.

Landsbymarkedet var ikke overfylt den gangen, bare noen få mennesker var der. Mamma satte opp boden sin på den lille verandaen, hendene hennes øste raskt ut nudler, øynene hennes våte av røyken, den kalde vinden eller bekymringer hun aldri snakket om. For meg var skålen med nudler mamma lagde det deiligste i verden, fordi den var full av søtheten av kjærlighet, svette, søvnløse netter med bekymring, og selvfølgelig blandet med lukten av kjøkkenrøyk.

3. Vi vokste opp og forlot det lille kjøkkenet. Bekymringene rundt å tjene til livets opphold var ikke lenger like avskrekkende som de var i gamle dager, men moren min beholdt fortsatt vanen med å våkne hver morgen for å tenne opp ovnen. Noen ganger var det bare en måte for henne å glemme ensomheten i alderdommen. Kjøkkenet var lite, men opplyst av et fredelig lys.

I byen, noen ganger, i drømmene mine, ser jeg meg selv sitte foran den gamle nudelboden, røyk velter opp, og moren min smiler forsiktig, øynene hennes skinner i den grå røyken. Jeg våkner, hjertet mitt kveles plutselig. Jeg lurer på om moren min, hjemme, allerede har stått opp for å tenne komfyren, fortsatt bøyd over den dampende gryten med kraft tidlig om morgenen? Langt borte jobber jeg, og hver gang jeg kommer tilbake til hjembyen min, er det første jeg gjør å gå inn på kjøkkenet, sitte stille og se på asken, hånden min stryker over steinen som støttet gryten fra fortiden. Så mange minner strømmer tilbake, hengende igjen som tynn røyk.

Læreren min fortalte meg at etter hvert som tiden går, forsvinner den gamle kjøkkenrøyken gradvis bak betongveggene. Vi er travelt opptatt med jobb, våkner til lyden av telefonen, lager mat med en skinnende elektrisk komfyr, ingen røyk som svir i øynene våre mer, ingen lukt av fuktig halm på klærne våre mer. Men midt i overfloden føler vi at noe mangler, både varmt og gammelt. Det er dager da vi går gjennom de støyende gatene, plutselig stopper foran røyken som stiger opp fra en veikantrestaurant, med tårer som veller opp i øynene våre. For i den røyken synes vi å kjenne igjen den lille skikkelsen til moren vår, med skuldrene bøyd, hendene som beveger seg raskt ved den grå, røykfylte komfyren.

Det viser seg at det i utallige liv vil være utallige vendinger, utallige forskjeller, men vi kan fortsatt dele de samme minnene om fattigdom i fortiden. Disse minnene er som tynne røykflak, fortsatt sterke nok til å holde fast ved de vakre tingene midt i hverdagens mas og kjas. Og så, selv om tiden har gått, kan folk fortsatt ikke glemme den første ilden i livet sitt – morens ild. Og alle minner om moren deres kan starte fra en tidlig morgen, en ovn, en røykflak i tåken. Gjennom hele livet, uansett hvor vi går, hjemsøkes vi fortsatt av en lengsel: «Har mor tent ovnen i morges ennå...»

Dieu Huong

(*) Tilpasset fra diktet «Kjøkkenbrann» (Bang Viet).

Kilde: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/