Når Tet nærmer seg, føler jeg meg nostalgisk for hjemmet mitt.

Bare det å tenke på Tet (vietnamesisk nyttår) bringer tilbake så mange minner fra mitt gamle hus, fra moren min, fra Tet-rettene fra fortiden, som en velduftende aroma som har gjæret over årene, og som forsiktig sprer seg og gjennomsyrer sjelen min idet jeg åpner lokket på en krukke med minner. Jeg lukker øynene forsiktig, tar et dypt pust og finner i den varme, men fjerne duften en kjent og hjerteskjærende aroma. Det er lukten av morens Tet-stil svinekjøttpølse.

Vanligvis rundt den 28. tet (månadsnyttår), etter at søsteren min og jeg hadde båret svinekurven som kooperativet hadde gitt oss fra landsbytorget hjem, pleide faren min å sitte på verandaen og dele kjøttet i porsjoner. Fra det magre kjøttet pleide han alltid å legge til side omtrent et halvt kilo i en liten leirskål, deretter rope på moren min og si: «Dette er kjøttet til å lage svinekjøttpølse, kone.» Så pleide moren min å ta skålen med kjøtt, det lille skjærefjølet som hang på kjøkkenet, og en skarp kniv og sette oss ved brønnen på gårdsplassen. Søsteren min og jeg fulgte spent etter for å se på arbeidet hennes. Moren min snudde leirskålen som søsteren min hadde tatt med, gned kniven mot bunnen av bollen, snudde den frem og tilbake et par ganger, og kuttet deretter kjøttet i flere biter og skar det ferske, magre kjøttet i knallrøde skiver. Hendene hennes beveget seg raskt og presist. Deretter marinerte hun alt kjøttet i leirskålen med fiskesaus og MSG.

Mens faren min la det marinerte kjøttet fra bollen i morteren på verandaen, gikk moren min for å hakke den vaskede vårløken som hadde blitt avrent i en liten kurv. På et blunk var vårløken, hovedsakelig fra bunnen, finhakket. Den hvite og lysegrønne vårløken regnet ned på skjærefjølet og sprutet skarpe vanndråper i øynene mine. Så stoppet lyden av farens banking. Moren min tok leirskålen som inneholdt det kjøttdeige magre kjøttet, som hadde blitt en tykk, bøyelig, knallrosa masse, og tilsatte den hakkede vårløken. Hun ba meg hente kurven med tofu som hadde blitt vasket og avrent på verandaen. Hun la et dusin tofubiter i leirskålen, roterte den forsiktig med en trestøter for å brekke dem fra hverandre, og blandet dem til en melkehvit blanding med det grønne fra den tynt skivede vårløken til.

Til slutt ble det tent et bål i peisen. De tørre, kløyvde bitene av akasietre, svidd av den sterke solen og vinden, fanget den knitrende halmbalden og varmet kjøkkenet i den tolvte månemåneden. Bålet knitrer og popper. En svart, sotet støpejernspanne ble plassert på komfyren. Mor øste størknet hvitt fett fra en keramikkrukke over på overflaten av pannen og smeltet det deretter til et lag med flytende fett.

Mor og søsteren min satt og formet kjøttbollene. Mor var veldig dyktig; ingen av dem gikk i stykker. Hver kjøttbolle var på størrelse med en smørkjeks, fortsatt med fingeren hennes i. Mens hun formet dem, slapp hun dem umiddelbart i den varme oljen. Oljepannen freste, og små oljedråper sprutet. Mor ba ofte søsteren min og meg om å sitte langt unna for å unngå å bli brent, men vi rørte oss vanligvis ikke. Mor satt i midten, snudde kjøttbollene og lagde nye. Søsteren min og jeg satt på hver side, med øynene våre klistret til kjøttbollene som skiftet farge i pannen. Fra den opprinnelige, ugjennomsiktige hvitheten ble kjøttbollene gradvis gule og avga en rik, velsmakende aroma som fylte kjøkkenet. Da alle kjøttbollene var gyllenbrune og fyldige, øste moren min dem opp i en stor leirskål. Søsteren min og jeg svelget tungt, så på kjøttbollene som nettopp var blitt øst ut, og så deretter på moren min som om vi tryglet.

Mor, som alltid forsto intensjonene våre, smilte til oss, skar et stykke oppi en liten bolle til hver av oss og sa: «Her! Smak på det, og gå så og se om faren din trenger noe gjort, og hjelp ham.» Jeg rakte ut hånden og tok et stykke av den fortsatt varme pølsen, blåste på det for å kjøle det ned før jeg bet i det. Å herregud! Jeg vil aldri glemme smaken av morens pølse! Så velduftende, deilig og rik den var. Den varme, perfekt myke pølsen smeltet i munnen min. Pølsen var ikke tørr som kanelpølse fordi den inneholdt flere bønner, og den var herlig velduftende med smaken av vårløk. Vanligvis, etter at jeg var ferdig med stykket mitt, gikk søsteren min og hjalp pappa, mens jeg tryglet om å få sitte på den lille stolen og så på moren min fortsette, og av og til så bedende på henne, og moren min smilte alltid bare.

Hver Tet-høytid lagde moren min en porsjon med dampede svinekjøttkaker. Det var omtrent fire eller fem mellomstore tallerkener av dem. Hun oppbevarte dem i en liten kurv, plassert inni en liten tauramme dekket med en sil, og hengte den i hjørnet av kjøkkenet. Hvert måltid tok hun ut en tallerken for å forberede til forfedreseremonien. Med så mange barn i familien var dampede svinekjøttkaker en favoritt for søsknene mine og meg, så tallerkenen var tom på kort tid. Jeg pleide å legge to eller tre stykker i bollen min for å spare noen, deretter dyppe dem sakte i litt sterk fiskesaus og spise dem sparsomt for å nyte smaken gjennom hele Tet-måltidet. En gang klatret jeg opp på en liten krakk, sto på tå og rakte etter risten som hang de dampede svinekjøttkakene på kjøkkenet. Jeg klarte å få tak i et stykke svinekjøttkake, og da jeg forsiktig gikk ned, kom moren min inn på kjøkkenet. Beina mine skalv, jeg mistet kjøttkaken i bakken og brast i gråt. Moren min kom nærmere, smilte forsiktig, plukket opp et nytt stykke kjøttbolle og tilbød det til meg, mens hun sa: «Slutt å gråte! Neste gang, ikke klatr sånn, ellers faller du, og det ville vært forferdelig.» Jeg tok kjøttbollen hun ga meg, med tårer fortsatt i øynene.

Jeg vokste opp, reiste til mange steder og spiste mange Tet-retter fra forskjellige regioner, og lærte meg å forstå og sette stor pris på morens «cha phong» (en type vietnamesisk pølse). Noen ganger lurte jeg på navnet på denne retten. Hva er «cha phong»? Eller er det «cha phong»? Da jeg spurte, sa moren min at hun ikke visste det. Denne pølsen, hvis navn er så enkelt og rustikk, er faktisk en Tet-rett for de fattige, fra en vanskelig tid. Hvis man teller det nøyaktig, er det tre deler bønner til én del kjøtt. Bare med retter som dette kunne moren min bringe Tet-glede til hele barneflokken sin. Det er ingenting fancy eller luksuriøst med det, ingenting sjeldent eller dyrebart!

Likevel, når Tet nærmer seg, svulmer hjertet mitt av aromaen av kjøkkenrøyk, øynene mine svir av smaken av vårløk, og sjelen min fylles av bilder av moren min og søsknene mine samlet rundt en panne med braiserte svinekjøttkaker over et knitrende bål midt i den tørre, bitende nordavinden. En ny Tet kommer til hvert hjem. Dette er også den første Tet jeg skal ha uten moren min. Men jeg skal lage morens braiserte svinekjøttkaker igjen, som en vane, som et minne om fjerne årstider og tidligere Tet-feiringer. Jeg sier det til meg selv. Ute ser det ut til at nordavinden begynner å varme opp.

Nguyen Van Song

Kilde: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html