Tet kommer, og jeg savner rommet mitt.

[annonse_1]

Bare det å tenke på Tet, så mange minner fra det gamle huset, fra moren min, fra Tet-rettene fra fortiden kommer tilbake som en duft som har gjæret over årene, åpner lokket på krukken med minner, sprer seg forsiktig og gjennomsyrer sjelen min. Jeg lukket forsiktig øynene, tok et dypt pust og kjente i den varme, men fjerne duften en kjent og hjerteskjærende smak. Det var lukten av morens Tet-pølse.

Vanligvis, rundt den 28. tet, etter at søsteren min og jeg hadde båret svinekurven som kooperativet hadde gitt oss fra fellesgården, pleide faren min å sitte på trappen og dele kjøttkurven i mange deler. Fra det magre kjøttet som ble delt, sparte faren min alltid omtrent et halvt kilo for å legge i en keramikkskål, og så ropte han moren min over og sa: «Her er kjøttet til å lage svinekjøttpølse, frue.» Så kom moren min med kjøttbollen, det lille skjærefjølet som hang på kjøkkenet og den skarpe kniven, og satte seg i hagen. Søsteren min og jeg begynte å skravle og fulgte etter for å se moren min gjøre det. Moren min snudde keramikkskålen som søsteren min nettopp hadde tatt frem, gned knivbladet mot bunnen av bollen, snudde den fra side til side et par ganger, og skar deretter kjøttet i flere biter, og kuttet det ferske magre kjøttet i knallrøde skiver. Mors hender var smidige, presise ned til minste detalj. Da hun var ferdig, marinerte hun alt kjøttet i keramikkskålen med fiskesaus og MSG.

Mens far la det marinerte kjøttet i bollen og ned i morteren på verandaen, gikk mor for å hakke den rensede vårløken og la den i en liten kurv for å renne av. På et øyeblikk ble vårløken, som for det meste var tatt fra røttene, hakket i små biter. De hvite og lyse vårløkskivene raslet som regn på skjærefjølet og sprutet skarpe vanndråper i øynene mine. Så stoppet også lyden av farens kjøttstamp. Mor tok leirskålen som inneholdt det magre kjøttet som var blitt knust til det var mykt og glatt, og forvandlet det til en tykk, lys rosa masse, og tilsatte den hakkede vårløken. Mor ba meg hente kurven med vasket, avrent tofu som sto på verandaen. Hun la et dusin bønner i leirskålen, roterte den forsiktig med en trestamp for å løsne tofuen, og blandet den inn i en bolle med melkehvit blanding, prikket med det grønne fra den tynt skivede vårløken.

Endelig ble bålet tent på komfyren. Den kløyvde, tørre, soltørkede veden tok fyr fra halmen og varmet opp desemberkjøkkenet. Bålet knitret. En svart støpejernspanne, blank av sot, ble plassert på komfyren. Moren min øste et stykke størknet hvitt fett fra leirgryten og spredte det på overflaten av pannen, slik at det smeltet til et lag med vannaktig fett.

Mor og søsteren min satt og formet kjøttbollene. Mor var veldig dyktig, ingen av dem gikk i stykker. Hver kjøttbolle var like stor som en smørkjeks, fortsatt med fingeren hennes i. Mens hun formet den, slapp moren min den ned i fettet. Fettformen freste og skjøt små fettpartikler rundt seg. Moren min ba ofte søsteren min og meg om å sitte langt unna for å unngå brannskader, men vanligvis rørte ikke søsteren min og jeg oss. Moren min satt i midten, snudde kjøttbollene og formet nye. Søsteren min og jeg satt på hver side, med øynene våre klistret til kjøttbollene som skiftet farge i formen. Fra den opprinnelige, ugjennomsiktige hvite fargen ble kjøttbollene gradvis gule og spredte en rik aroma over hele kjøkkenet. Da alle kjøttbollene var gylne og runde, tok moren min dem ut i en stor leirskål. Søsteren min og jeg svelget spyttet vårt, så på kjøttbollene som nettopp var plukket ut, og så deretter på moren min som om vi tryglet.

Moren min visste ofte hva hun holdt på med, så hun smilte til oss, plukket opp et stykke kjøttbolle til hver av oss og sa: «Her! Smak på det, og gå så ut og se om pappa har noe å gjøre.» Jeg plukket opp det fortsatt varme stykket kjøttbolle, blåste på det og puttet det i munnen for å bite. Herregud! Jeg kommer aldri til å glemme smaken av mammas kjøttbolle! Så velduftende, deilig og kremet det var. Det varme stykket kjøttbolle var mykt og smeltet i munnen min. Svinebollen var ikke tørr som kanelkjøttbollen fordi den hadde mange bønner, og den var velduftende på grunn av vårløken. Vanligvis, etter å ha spist kjøttbollen, gikk søsteren min ut og hjalp pappa, mens jeg tryglet om å få sitte på den lille stolen og så på mamma fortsette å lage mat, og av og til så hun på mamma som om hun tryglet, men mamma smilte alltid bare.

Hver Tet-middag lager moren min en porsjon med svinekjøttpølse. Det er omtrent fire eller fem mellomstore fat totalt. Moren min legger dem i en liten sil, plasserer dem i en liten taukurv, dekker dem med en løs kurv og henger dem i hjørnet av kjøkkenet. Hvert måltid tar moren min frem en tallerken for å arrangere ofringene på alteret. Siden familien min er overfylt, er svinekjøttpølse en favorittrett for søsknene mine og meg, så på kort tid er retten borte. Jeg pleier å legge to eller tre biter i bollen min for å spare litt, og dypper det deretter sakte i en sterk fiskesaus og spiser sparsomt for å bevare svinekjøttsmaken gjennom hele Tet-måltidet. En gang tok jeg med meg en liten krakk, klatret opp på krakken og listet meg ned for å nå kurven som hang med svinekjøttpølse på kjøkkenet. Jeg plukket opp en svinekjøttpølse, listet meg ned, og moren min gikk inn på kjøkkenet. Beina mine ble slappe, jeg mistet pølsen på bakken og brast i gråt. Mor kom nærmere, smilte mykt, plukket opp en ny skinke og ga den til meg, mens han sa: «Vær stille! Neste gang, ikke klatr mer, ellers faller du.» Jeg tok skinken mor ga meg, mens tårene fortsatt rant nedover ansiktet mitt.

Etter å ha vokst opp, reist til mange steder og spist mange Tet-retter på landsbygda, har jeg forstått og elsket mer av morens cha phong-retter. Noen ganger lurte jeg på navnet på denne retten. Hva er cha phong? Eller er det cha bou? Da jeg spurte, sa moren min at hun ikke visste. Denne retten, hvis navn er så enkelt og grovt, er faktisk en Tet-rett for de fattige, fra en vanskelig tid. Hvis du regner nøye, har denne retten tre deler bønner og én del kjøtt. Bare med retter som denne kan moren min glede en hel gruppe barn under Tet. Det finnes ingenting så deilig, så edelt, så sjeldent!

Likevel, hver gang Tet er nær, fylles hjertet mitt av røyk fra kjøkkenet, øynene mine svir av lukten av vårløk, sjelen min fylles av bildet av moren min og meg samlet rundt en panne med svinekjøttpølse på et bål som knitret i den tørre nordavinden. En ny Tet kommer til hvert hjem. Dette er også den første Tet jeg ikke lenger har moren min. Men jeg skal lage morens svinekjøttpølse igjen som en vane, som et minne om de fjerne årstidene, den gamle Tet. Jeg sier det til meg selv. Ute ser det ut til at nordavinden begynner å varme opp.

Nguyen Van Song

[annonse_2]
Kilde