Åh, oktober!

Da hun var veldig ung, var oktober tiden for bøndene å høste avlingene sine – årets viktigste innhøsting. Risstilkene overlevde den stormfulle sesongen, blomstret deretter og modnet til en gyllen gul farge, som en gjengjeldelse av bøndenes vennlighet. De dype åkrene kunne bare romme to hovedavlinger, vår og høst, men i lavlandet plantet folk kortsesongris for å gi plass til en vinteravling, kalt tidlig sesong. Kålrabi, kål, søtpoteter, poteter ... alt kom i hopetall, båret på trillebårer og ledsaget av de tunge skrittene fra folk som bar kurver på ryggen. «I oktober blir det mørkt før du engang smiler», så folk tente lamper klokken 3 om morgenen for å spise frokost før de dro til åkrene for å høste poteter og ris.

I oktober var frosten så tykk at man nesten kunne øse den opp med en hatt. Den lille jenta dro hatten over hodet og satte seg på bøffelens rygg, mens hun fulgte moren sin til markene. Svetten strømmet ned fra tidlig morgen til sent på kveld, men i hagene, på markene og på engene var det alltid en livlig atmosfære fylt med latter. Gleden over en rikelig innhøsting var tydelig i alle ansikter, i de muntre hilsenene og ropene som ekkoet over markene. På de dypere markene, selv i innhøstingssesongen, nådde vannet fortsatt knapt risstilkene. Folk slo seg ofte sammen med to eller tre husholdninger for å høste raskt. Små båter ble tauet etter innhøstingsmaskinene for å losse buntene med moden ris. Endene, som lette etter mat på markene, var svært modige, og ventet ofte på øyeblikket da moren løftet stubbene og slapp de høstede risstilkene for å stupe inn og snappe maten, og rote til risstilkene. Moren ville plukke opp stubbene og kaste dem blant endene, men de ville bare spre seg et øyeblikk før de samlet seg igjen, lette etter krabber og snegler og snappe til seg risstilkene hun nettopp hadde sluppet.

I rismarkene, høstet for noen dager siden, spirte halmen i en livlig grønn farge. Flokker av bøfler og kyr slikket rolig på den sprø halmen, uvitende om egrettrene som satt likegyldig og hakket på de blodrøde måkene som klamret seg til baksiden og bakdelene deres. Vannet var for dypt til å vasse inn på markene, så den lille jenta vandret langs bredden, jaget gresshopper og sirisser, og samlet krabbene og sneglene moren hennes hadde fanget og kastet på stranden. Bøffelgjeterbarna, som så «agnet», løp for å samle tørr halm stablet på furene for å steke krabbene og sneglene. De lubne, svarte sneglene freste og kokte sakte i halmbålet. Lukten av halmrøyk, stekte krabber og snegler, bøffel- og kumøkk og gjørme – kort sagt, lukten av markene – gjennomsyret hver fiber i hennes vesen, hver hårstrå hennes, og næret henne mens hun vokste. Høstmåltider er en flyktig affære på rismarkene, bestående av stekte reker, kålrabi eller kål i duftende smult, etterfulgt av dessert av kokt mais eller noen biter av søtt sukkerrør. Det er derfor innhøstingen er så viktig, og det er derfor den bringer så mye glede og lykke.

Årene har gått. Jenta er nå pensjonert tjenestemann. Moren hennes jobber ikke lenger på rismarkene på grunn av alderdom og svakhet, og også fordi åkrene har gitt plass til nye prosjekter. Unge og middelaldrende mennesker strømmer til byen for å finne arbeid. Antallet unge bøffelgjetere er ikke lenger så stort som før. Bare noen få bøfler og kyr er igjen på markene og gnager på halm på betongvollene. Markene er oversådd med fabrikker ispedd potet- og rismarker. Hver morgen og kveld stiger svingete røyksøyler opp fra markene, men de er ikke lenger den velduftende røyken fra brennende halm som brukes til å grille krabber og snegler. Borte er de hastige lunsjene på åkerkantene og de beroligende sangene til kvinnene som en gang fordrev trettheten. Jenta – den pensjonerte tjenestemannen – river av en side fra kalenderen og sukker.

Åh, oktober!

Linh Tam

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/