Hallo oktober!

Da hun var liten jente, høstet bøndene avlingene sine hver oktober – årets viktigste avling. Risstilkene overlevde en stormfull sesong, så kom tiden for blomstring, og modnet til en gyllen gul farge for å gjengjelde folk. Dype åkre kunne bare dyrke to hovedavlinger, vinter-våravlingen og sommer-høstavlingen, men i høylandet dyrket folk kortsiktig ris for å få en vinteravling, kalt tidlig sesong. Kålrabi, kål, søtpoteter, poteter ... fulgte vognene og de tunge fottrinnene til de tunge kurvene på vei hjem. «Oktoberdagene er mørke før de smiler», så folk tente lampene klokken 3 om natten for å spise ris og dro deretter til åkrene for å plukke poteter og høste ris.

I oktober var frosten så tykk at det føltes som om hun kunne øse den opp med hatten sin. Den lille jenta satte hatten på hodet og satte seg på bøffelens rygg og fulgte moren sin til åkeren. Svetten strømmet fra tidlig morgen til sent på kveld, men i hagen, på åkeren og på stranden var det alltid latter. Gleden over en god innhøsting var tydelig i alle ansikter, i de kvitrende hilsenene og ropene til hverandre over hele åkeren. På de dype åkrene kom innhøstingssesongen, men vannet var fortsatt opp til risstilkene. Folk slo seg ofte sammen i to eller tre husholdninger for å høste raskt. Små båter ble trukket bak innhøstingsmaskinene for å slippe de tunge risstilkene. Endeflokken som lette etter mat på åkrene var svært modig, og ventet ofte på øyeblikket da moren vred på halmen og slapp den nyhøstede risen for å hoppe i og kjempe om mat, noe som gjorde risen søle. Moren dro opp sugerøret og kastet det midt i andeflokken, men de spredte seg bare et øyeblikk før de samlet seg igjen, lette etter moren, lette etter krabber, snegler og kjempet for å snappe risstilkene moren nettopp hadde sluppet.

På åkrene som hadde blitt høstet for noen dager siden, hadde stubbene vokst seg frodige og grønne. Flokken med bøfler og kyr slikket rolig den unge stubben med tungen, uten å bry seg om storkene som satt rolig og hakket på de blodrøde fluene som klamret seg til baken og ryggen deres. Vannet var for dypt til å vade inn på åkrene, så den lille jenta måtte vandre langs bredden, jage gresshopper og gresshopper og plukke opp krabber og snegler som moren hennes hadde fanget og kaste dem på bredden. Barna som gjettet bøflene, så «agnet» og løp umiddelbart for å samle tørr stubb og stable den på furene for å grille krabber og snegler. De skinnende svarte, lubne sneglene freste i stubbilden og ble gradvis stekt. Lukten av stubbrøyk, lukten av grillede krabber og snegler, lukten av bøffel- og kumøkk og lukten av gjørme, kort sagt, lukten av markene sivet inn i hver åre, hver fiber i kjøttet hennes, hver hårstrå og næret henne til å vokse opp dag for dag. Høstmåltider spises raskt på rismarkene med stekte reker, kålrabi eller velduftende wokket kål, og etter måltidet er det dessert av kokt mais eller litt søt sukkerrør. Det er derfor innhøstingen er viktig, og det er derfor glede og lykke også er der.

Årene gikk. Jenta var nå en pensjonert kader. Moren hennes vasset ikke lenger på markene på grunn av alderdommen og fordi markene hadde gitt plass til nye prosjekter. Generasjoner av unge mennesker og til og med middelaldrende strømmet til byen for å finne arbeid. De unge bøffelgjeterne var ikke lenger like mange som før. På markene var det bare noen få bøfler og kyr som lå og tygget drøv på de betongmarkene. Markene var oversådd med produksjonsverksteder ispedd potet- og risåkre. Hver morgen og ettermiddag steg det opp krøllete røykkrøller fra markene, men det var ikke den velduftende røyken fra grillede krabber og snegler fra fortiden. Det var ingen flere raske lunsjer på markene eller kvinnenes jubelrop for å fordrive trettheten. Jenta – den pensjonerte kaderen – rev kalendersiden og sukket.

Hallo oktober!

Spiritualitet

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/