Spørsmålet, tilsynelatende ubetydelig, hang igjen i tankene mine som et fjernt kall fra en svunnen tid. Det stedet står fortsatt – det lille enetasjes huset med sitt rustne, beisede blikktak, den røde jordskolegården og lærerens stemme som ekkoet gjennom de duskregnfulle ettermiddagene mens vinteren nærmet seg.
 |
| Illustrasjonsfoto: Internett |
Da jeg var liten, var jeg livredd for å gå på skolen. Jeg var redd for å bli ertet fordi familien min var fattig, redd for ikke å kunne gjøre leksene, og til og med redd for at foreldrene mine skulle si at jeg skulle «slutte på skolen og hjelpe til med husarbeidet hjemme». Men det var én ting som fikk meg til å ville tilbake til skolen: lærerens stemme. Han foreleste sakte og tydelig, uttalte hvert ord, og ble aldri sint når vi var naive og trege til å forstå.
Jeg husker aller best de sommerettermiddagene da hele klassen ble igjen fordi det regnet kraftig og vi ikke kunne dra hjem. Læreren åpnet rommet sitt og slapp oss inn for å søke ly. Rommet var lite, fylt med bøker. Han åpnet en plastbeholder, tok ut flere pakker med instantnudler, kokte dem alle i én stor kjele og serverte dem til oss. Jeg spiste instantnudler mange ganger, men det var sannsynligvis den deiligste nudelretten jeg noen gang har spist, og først mye senere innså jeg at grunnen sannsynligvis var fordi jeg fikk sitte og spise med læreren og vennene mine.
En gang skulket jeg skolen for å fiske. Jeg forventet at læreren min skulle skjelle meg ut, men i stedet var han mild og spurte bare: «Fikk du mye fisk i dag?» Jeg var redd, for redd til å se på ham eller si et ord. Han spurte igjen: «Du fikk en kurv full av fisk i dag, men vet du hva du mistet?» Jeg tenkte lenge før jeg forsto og svarte at jeg hadde mistet en time. Han nikket, stemmen hans fortsatt mild og kjærlig: «Ja, du mistet en time. Men jeg tror du mistet mye mer enn det.» Den gangen var jeg for ung til å forstå det helt, men fra da av skulket jeg aldri skolen igjen.
Læreren min lærte meg mange ting som ikke står i lærebøkene. Han lærte meg å se på andre med vennlighet. Han lærte meg at fattigdom ikke er skammelig, bare latskap er det. Han lærte meg å holde løfter, selv små, til barn. Han underviste ikke i disse tingene i forelesninger; han levde livet sitt slik at vi studenter kunne se og følge hans eksempel.
Nå som jeg er voksen og bor i byen, er ting relativt stabile. Hver ferie drar jeg tilbake til hjembyen min og går forbi åsen for å besøke læreren min. Uten å gi beskjed er han der og hilser på meg med et smil jeg har husket siden jeg var seks år gammel.
Sist jeg var på besøk, la jeg merke til hvor mye eldre han hadde blitt. Håret hans var helt hvitt, og ryggen hans var mer krum enn før. Men han våknet fortsatt tidlig og åpnet fortsatt en klasse for fattige, flittige barn. «Jeg underviser for å holde ferdighetene mine skarpe», sa han med et smil, stemmen hans var myk og mild. Da jeg hørte dette, verket hjertet mitt; hele livet hans hadde vært viet til å utdanne og veilede barn. Hver gang jeg var på besøk, snakket vi lenge. Vi satt og pratet hele ettermiddagen, han spurte om min kone og barn, om arbeidet mitt, og fortalte meg så om klassen nå. «Barna er mye smartere nå enn de pleide å være», sa han, øynene hans lyste opp, «men det er også vanskeligere, mer stressende.» Han betrodde seg at noen av elevene var akademisk begavede, men ulykkelige, konstant bekymret. Da jeg hørte ham snakke, innså jeg at han fortsatt var den samme som før, fortsatt brydde seg om elevene sine, selv om han ikke lenger offisielt underviste på skolen.
Hver gang jeg besøker læreren min, er jeg glad for at han fortsatt er frisk, fortsatt der for at jeg kan besøke ham, fortsatt der for at jeg kan sitte og høre på ham fortelle historier ...
Kilde: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/
