Jeg savner lyden av hane som galte den gangen.

Maleri av: Thanh Chuong.

I desember var nettene bekmørke, og den bitende kulden gjorde at alle stengte dørene fra skumringen og utover. Inne skapte duften av svart røkelse og duften av gule pomeloer på alteret en varm atmosfære, noe som gjorde at kinesisk nyttår føltes så nært. Jeg krøp under den tykke dyna mi og strakte lykkelig ut halsen for å lytte til foreldrene mine som diskuterte nyttårsforberedelsene sine.

I barndommen min var føttene mine alltid knallrøde og hovne av frostknuter om vinteren. Enten det var yrende regn og bitende vind eller tørr, sprukken hud, gikk vi fortsatt på skolen i tynne flip-flops. Kulden gjorde føttene mine karmosinrøde, og hendene mine var så numne at jeg ikke engang klarte å holde en penn.

Før jeg legger meg, legger jeg alltid føttene i varmt saltvann med knust ingefær for å lindre kløen. Derfor ønsker jeg meg et par lerretssko; med sko vil føttene mine være mindre hovne, smertefulle og kløende. Moren min sa at når hun selger kyllingene nær Tet (vietnamesisk nyttår), vil hun kjøpe et nytt par sko til meg.

Familien min har bare litt over et dusin kyllinger som vi oppdretter til Tet (vietnamesisk nyttår), omtrent to tredjedeler av dem er høner, og bare en håndfull haner. Kyllingene ble valgt ut for klekking fra egg lagt av vakre, sunne høner tilbake på våren, og innen årets slutt hadde de blitt ganske store. Moren min planlegger å selge noen for å kjøpe ting, og beholde resten til avl neste sesong og til Tet.

Til nyttårsaftens seremoni trenger man en hane med vakre fjær, en lang hale, en kam som et flagg, et rødt ansikt og spesielt lubne, velproporsjonerte bein. Hver dag samlet jeg flittig mais og revet kassava for å mate dem til de var mette. Flokken med haner hadde glatte, runde fjær som modne bær, noe som fikk lerretsskoene mine til å virke rett foran øynene mine. Alle i nabolaget visste at familien min hadde en flokk med haner på grunn av den høye golingen deres tidlig om morgenen; det var umulig å skjule golingen deres. Faren min hadde allerede advart meg om å passe nøye på dem i den tolvte månemåneden, og huske å sjekke om natten for å forsikre meg om at porten var ordentlig lukket.

Det var fortsatt mørkt, men lyden av kyllinger som klukket i nabolaget vekket meg. Hanene i hønsehuset begynte også å stå opp og galte høyt sammen med de andre kyllingene. Galingen ble høyere og høyere, noe som gjorde meg rastløs, i håp om at jeg skulle se frem til daggry. Jeg vendte og vred meg så mye at moren min, som lå ved siden av meg, måtte be meg om å sove igjen fordi det fortsatt var langt unna. Lyden av kyllinger ga gjenlyd fra hus til hus, først sparsom, men spredte seg gradvis i nabolaget.

I disse årene var kyllinger en verdifull ressurs som kunne byttes mot sko eller nye klær. De kunne også byttes mot svinekjøtt, bambusskudd, mungbønner, vin, syltetøy ... Å holde kyllinger betydde å selge dem eller spise dem uten å måtte gjemme, deklarere eller betale slakteavgifter slik som å holde griser.

Kyllingene som oppdrettes til Tet (månadsnyttår) blir alltid nøye stelt. Om ettermiddagen blir de matet til de er mette, og deretter låst inne i hønsehuset sitt for å sove tidlig. Hønsehuset er lukket for å beskytte dem mot vinden, og de slippes bare ut etter at duggen har fordampet helt om morgenen. Alt dette er for å sikre at kyllingene er sunne, vokser raskt og ikke blir syke i de kalde vintermånedene. På iskalde netter føltes føttene mine som to iskremkjeks, selv om jeg var pakket inn i et varmt teppe. Jeg lurte ofte på om kyllingene, med sine tykke, varme fjær, ville bli hovne og såre som mine med sine bare føtter.

Maleri av: Thanh Chuong.

På tåkete morgener, hver gang jeg så moren min stå opp for å lage frokost før hun dro til markedet, sto jeg alltid opp også. Det var så kaldt at jeg gikk ned på kjøkkenet og krøllet meg godt sammen i den varme halmsengen. Ilden fra ovnen lindret føttene mine etter en lang natt med smertefulle smerter og kløe.

Det var så trøstende å ligge der, se flammene danse vakkert på bunnen av gryten og se morens store, flimrende skygge på kjøkkenveggen, mens jeg lyttet til de kjente klaprende lydene; noen ganger sovnet jeg til og med igjen til risen var kokt. Etter en stund med gol må kyllingene ha blitt slitne, og siden det fortsatt var for mørkt, sovnet de igjen.

Om morgenen pusser jeg ofte tennene og vasker ansiktet med en dampende kokosnøttøse fordi den brukes til å øse varmt vann fra den enorme støpejernsgryten som står på bålet.

Den vedvarende lukten av brennende halm i den varme dampen og de enkle, solide frokostene ga meg alltid en helt spesiell følelse av vinteren. Når det gjelder kyllingene, besto rasjonen deres av en gryte med varmt maismel blandet med grønnsaker; moren min sa at de fikk spise noe varmt for å gi dem styrke til å tåle kulden. Etter hvert måltid vokste kyllingene seg enorme, og de vippet merkbart til den ene siden, noe som så ganske rart ut. Kyllingene ble større for hver dag, og ble runde som modne bær.

Så kom årets siste dager, og markedsdagen var rett rundt hjørnet. Jeg vred og vendte meg, fikk ikke sove, og tenkte på de varme skoene mine og gleden av å vite at føttene mine ikke lenger ville være hovne. Nær daggry, da jeg hørte moren min lage lyd på kjøkkenet, skyndte jeg meg også ned på kjøkkenet.

Merkelig nok hørte jeg ikke kyllingene klukke og gale i hønsehuset som vanlig. Det småregnet, og da jeg kikket ut på gårdsplassen i det gule lyset fra gatelykten, så jeg treporten vår stå vidåpen. Foreldrene mine løp ut i panikk og oppdaget at døren til hønsehuset også var åpen. Kyllingene var borte, og utenfor hønsehuset var det noe langt og svart, som en slange. Far lyste med lommelykten sin og så at det var et stykke tarostengel, den typen som brukes til å lage grisefôr, som hadde blitt stekt over bål for å mykne den.

Det viste seg at en tyv hadde klatret over muren i går kveld for å stjele kyllingene. Den muren stoppet ærlig talt bare ærlige mennesker; en tyv kunne lett klatre over den. Faren min sa at dette var en profesjonell kyllingtyv. De stekte en søtpotet til den var myk, som en slange, og dyttet deretter søtpoteten inn i hønsehuset. Kyllingene trodde det var en slange som krøp inn og ble så redde at de sto stille, uten å turte å røre seg eller skrike.

Det var mørkt, kyllingene kunne ikke se noe, så de bare forble stille og lot seg fange. Tyven åpnet rolig porten og dro uten at familien min la merke til det. I det øyeblikket syntes jeg ikke synd på kyllingene, bare ekstrem frykt. I tankene mine forestilte jeg meg tyven som et bisart og skremmende spøkelse.

Da daggryet grydde, oppdaget jeg, langt inne i hjørnet av hønsehuset, de to spinkleste kyllingene i flokken som lå flatt på bakken, så redde at de ikke turte å løpe ut på gårdsplassen.

Jeg glemte også de varme skoene mine, og tenkte i all hemmelighet at hvis tyven kom og fant meg alene hjemme, ville han sikkert bare gripe meg, legge meg i en sekk og selge meg. Så tenkte jeg på de stakkars kyllingene, med halsene kvalt rett før de ble stappet ned i sekkene, for å hindre at støy skulle vekke huseieren.

Nettene som fulgte var utrolig tomme; fraværet av galende haner holdt meg våken. Mørket og de uhyggelige raslende lydene utenfor forvandlet meg til et skyt barn.

Selv om moren min kjøpte meg et nytt par sko, blir jeg minnet om de stakkars kyllingene hver gang jeg ser dem. Jeg tenker stadig at hvis de ikke hadde gol så høyt, ville kanskje ikke tyven ha visst at de var der, og kyllingene ville ikke ha blitt tatt på en så grusom måte. De burde ha blitt «reinkarnert» til vakre kyllinger med vingene bundet opp, vist frem på alteret på nyttårsaften.

Jeg hadde for lengst glemt lyden av haner som galer på de kalde, sene nettene på året. Men det virker som om ting som virket gamle og begravd dypt i fortiden noen ganger dukker opp uventet. Akkurat som i kveld, får en svak hane som galer fra et sted langt borte meg til å innse at jeg fortsatt venter på den, akkurat som jeg pleide å vente på våren ...

Kilde: https://daidoanket.vn/thuong-tieng-ga-ngay-ay-10273218.html