I desember var natten bekmørkt og kulden så intens at alle hus måtte stenge dørene fra skumringen. Inne i huset gjorde lukten av svart røkelse og duften av gul grapefrukt på alteret atmosfæren koselig, Tet virket som om det var på vei et sted, veldig nært. Jeg gjemte meg under det tykke bomullsteppet og stakk lykkelig ut halsen for å lytte til foreldrene mine som diskuterte Tet-forberedelsene.
I barndommen min var føttene mine alltid røde og hovne av frostknuter om vinteren. Enten det var regnskyll eller tørr, sprukken hud, gikk vi fortsatt på skolen i tynne tøfler. Kulden gjorde føttene våre lilla, og hendene mine var så numne at jeg ikke engang klarte å holde en penn.
Hver kveld før jeg la meg, pleide jeg å legge føttene i varmt saltvann med knust ingefær for å lindre kløen. Derfor var et par lerretssko drømmen min, siden sko ville bidra til å redusere hevelse, smerte og kløe. Moren min sa at når Tet var i nærheten, ville hun kjøpe et nytt par sko til meg når hun solgte kyllingene.
Familien min har bare et dusin kyllinger å oppfostre til Tet, to tredjedeler av dem er høner, bare noen få er haner. Kyllingene blir valgt ut for å klekkes fra eggene til vakre og sunne kyllinger fra våren, og innen årets slutt har de blitt store og sterke. Moren min planlegger å selge noen av dem for å få penger til shopping, og resten skal brukes som avlsdyr for neste sesong og til Tet.
Til nyttårsaftens seremoni trenger folk haner med vakre fjær, lange haler, kammer, røde ansikter og spesielt lubne, velproporsjonerte bein. Hver dag henter jeg flittig mais og knuser kassava for å mate dem til de er mette. Hanenes fjær er glatte og runde som simfrukter, noe som får lerretsskoene mine til å virke rett foran øynene mine. Alle i nabolaget vet at huset mitt har en flokk med haner fordi galingen deres er veldig høy om morgenen, og det er umulig å skjule den galingen. Faren min ba meg om å følge nøye med i desember, og sjekke om natten for å se om porten er ordentlig lukket.
Det var fortsatt mørkt, lyden av golende kyllinger i nabolaget vekket meg. Hanene i hønsehuset våknet også én etter én og sluttet seg til de andre kyllingene i å gol høyt. Galingen ble høyere og høyere, noe som gjorde meg mer utålmodig, ivrig etter at morgenen snart skulle komme. Jeg var så rastløs og urolig at moren min, som lå ved siden av meg, måtte be meg om å sove igjen fordi det fortsatt var langt til daggry. Lyden av kyllinger fortsatte fra hus til hus, først bare sparsomt, men gradvis spredte den seg over hele nabolaget.
I disse årene var kyllinger en verdifull ressurs som kunne byttes mot sko eller nye klær for oss. De kunne også byttes mot svinekjøtt, bambusskudd, grønne bønner, vin, syltetøy osv. Kyllinghold kunne selges eller spises uten å måtte gjemme seg, deklarere eller betale slakteavgift slik som grisehold.
Kyllingene som oppdrettes til Tet blir alltid nøye tatt vare på, de får godt mat om ettermiddagen og låses deretter inne i hønsehuset for å sove tidlig. Hønsehuset er lukket rundt for å blokkere vinden, og om morgenen må vi vente til duggen har gitt seg før vi kan slippe dem løs. Alt dette er for å holde kyllingene friske og vokse raskt uten å bli syke på kalde vinterdager. På kalde netter føles føttene mine som to ispinner, selv om jeg er pakket inn i et varmt teppe. Jeg tenker ofte at kyllingene har tykke og varme fjær, men de bare føttene mine er ikke like hovne som mine.
På tåkete morgener, når jeg så moren min stå opp for å koke ris for å dra til markedet, sto jeg alltid opp også. Det var så kaldt at jeg gikk ned på kjøkkenet og krøllet meg godt sammen i den varme halmsengen. Ilden fra ovnen gjorde føttene mine bedre etter en lang natt med smertefull og kløende smerte.
Å ligge der, se på de vakre dansende flammene i bunnen av gryten og se morens enorme skygge blafre på kjøkkenveggen, lytte til den kjente klakkende lyden var så behagelig. Noen ganger tok jeg en lur til til risen var kokt. Kyllingene, etter å ha gol i kor en stund, må ha slitt i nakken og syntes det fortsatt var for mørkt, så de sovnet igjen.
Om morgenen pusser jeg ofte tennene og vasker ansiktet med et dampende kokosnøttskall fordi det brukes til å øse varmt vann fra den enorme støpejernsgryten på komfyren.
Lukten av halmrøyk som fortsatt hang igjen i dampen og de varme, men enkle frokostene ga meg alltid en helt spesiell følelse av vinteren. Kyllingene hadde en varm gryte med maiskli blandet med grønnsaker, og moren min sa at de også spiste varm mat for å motstå kulden. Hver gang de var ferdige med å spise, ble kyllingene deres enorme, skjeve til den ene siden, og så rare ut. Kyllingene ble større for hver dag og var runde som bjørnebær.
Så kom årets siste dager, markedsdagen nærmet seg. Jeg hadde problemer med å sove fordi jeg tenkte på de varme skoene, og jeg var glad for at føttene mine ikke lenger ville være hovne. Nær daggry, da jeg hørte moren min lage lyder på kjøkkenet, skyndte jeg meg ned på kjøkkenet.
Merkelig nok hørte jeg ikke kyllingene i hønsehuset lage en klaprende lyd eller gol høyt som vanlig. Det yret, og da jeg kikket ut på gårdsplassen gjennom det gule elektriske lyset, så jeg treporten til huset mitt stå vidåpen. Foreldrene mine løp ut i panikk og oppdaget at døren til hønsehuset også var åpen. Kyllingene hadde forsvunnet, og utenfor døren var det noe langt og svart som en slange. Faren min tok frem en lommelykt og så at det var en lengde med vannpotet, den typen som ofte brukes til å koke kli til griser, som hadde blitt stekt over bål for å mykne den.
Det viste seg at en tyv klatret over muren i går kveld for å fange kyllingene. Muren kan bare stoppe ærlige mennesker, men skurker kan klatre over den lett. Faren min sa at disse menneskene spesialiserer seg på å stjele kyllinger. De steker søtpoteter til de er myke som slanger og driver deretter søtpotetene inn i hønsehuset. Kyllingene trodde det var en slange og ble så redde at de sto stille, uten å turte å røre seg eller lage en lyd.
Det var mørkt, kyllingene kunne ikke se noe, så de måtte stille akseptere å bli tatt. Tyven åpnet porten og dro uten at familien min visste noe. På den tiden syntes jeg ikke synd på kyllingene, jeg var bare ekstremt redd. I tankene mine forestilte jeg meg tyven som et merkelig og skummelt spøkelse.
Da det ble lyst, oppdaget jeg at de to minste kyllingene lå flatt dypt inne i hjørnet av hønsehuset, så redde at de ikke turte å løpe ut på gårdsplassen.
Jeg glemte også de varme skoene mine, og tenkte at hvis en tyv kom og fant meg alene hjemme, ville han sikkert ta meg og legge meg i en sekk for å selge. Så tenkte jeg på de stakkars kyllingene, hvis nakker var vridd rett før de ble lagt i sekken, for å unngå å vekke husets eier med skrikene sine.
Nettene som fulgte var tommere enn noensinne, fraværet av hanegal holdt meg våken. Mørket og den skumle raslingen utenfor forvandlet meg til et skyt barn.
Selv om moren min fortsatt kjøpte nye sko til meg, tenkte jeg på de stakkars kyllingene hver gang jeg så dem. Jeg tenkte stadig at hvis de ikke gol så høyt, ville kanskje ikke tyven ha visst om deres tilstedeværelse, og kyllingene ville ikke ha blitt tatt på en så grusom måte. De ville ha blitt «forvandlet» til vakre kyllinger med fevinger, vist frem på alteret på nyttårsaften.
Jeg har vært langt borte fra lyden av kyllinger på de kalde nettene ved årets slutt, og det har virkelig blitt glemt. Men det virker som om ting som virker gamle og begravd dypt i fortiden noen ganger dukker opp igjen veldig tilfeldig. Akkurat som i kveld, gir en svak lyd av kyllinger et sted langt borte gjenlyd, noe som får meg til å innse at jeg fortsatt venter på det, som i gamle dager da jeg ventet på en vår ...
[annonse_2]
Kilde
Kommentar (0)