Novelle: Den ensomme fuglens sang

( Quang Ngai Newspaper) - Fullmånens lys strømmet inn gjennom vinduet og lyste mykt opp den gjengrodde grusveien foran huset. Kvinnen gned seg i øynene og kikket ut. Utenfor glitret månen som honning som helles over longan-frukthagen, som var full av frukt. I fugleburet bak huset kurret og kvitret et par duer kjærlig til hverandre, som nygifte.

Kvinnen snudde seg, undertrykte et sukk og bøyde seg ned for å sy ferdig den revne kanten på kjolen sin. Nå og da stoppet hun opp og stirret ut på elvebredden. Månen var blek, bredden stille som om den sov. Et isnende hyl ekkoet fra markene ovenfor. Hun så seg rundt i det kalde rommet; sengen, fem år gammel, så fortsatt ny ut, bare puten hennes var slitt og dypt fordypet. Knirkingen av termitter og spindelvev gnagde på døren, en lyd hun ikke hadde giddet å feie bort på så lenge. Natt etter natt syntes knirkingen å gnage på og tære på huden hennes. Hver natt, under det gule lampelyset, spant edderkoppen nettet sitt, klamret seg til den tynne tråden, svaiet frem og tilbake før den plutselig stupte ned og berørte skulderen hennes ... Hver gang hoppet hun og rygget tilbake. Til slutt innså hun at hun ikke var redd for den ufarlige edderkoppen; hun var redd for tomheten hver natt som gnagde på kroppen hennes.

MH: VO VAN

I kveld svever lyden av fløyte ved elven igjen. I over fem år har den hjemsøkende lyden av fløyte fortsatt fått henne til å verke i brystet, som om noen nettopp hadde skåret en skarp, ren strek med en kniv. Etter mannens lange reiser kikket han alltid avvisende på henne før han fant på en unnskyldning for å dra, spiste et raskt måltid før han tok fløyten sin og dro til elven ...

Den dagen krysset hun og mannen hennes elven for minnestunden. Ved enden av stien som gikk langs kanalen sto huset der skikkelsen av jenta, hun som hadde båret ektemannens sjel over elven, sto. Ved enden av stien sakket hun bevisst farten og kastet et diskret blikk bort. Ansiktet hans var fortsatt like uttrykksløst som da hun først ble hans kone, øynene hans stirret alltid ut i det fjerne. Hun dro forsiktig i mannens erme, stemmen tørr og distansert, som da hun satt på verandaen og slo mygg. «La oss besøke May og mannen hennes!» Stillhet. Hun hørte et grynt, og han gikk sint sint først. Hun ble plutselig sint på seg selv; hvordan kunne hun vite og fortsatt snakke, kjenne smerten, men likevel klamre seg fast? Hun husket dagen hun først ble hans kone, dagen hun dro til markedet med moren hans, kvinnene som så på henne med nysgjerrige, sympatiske øyne, og hun hørte vagt ordene «May». May var hans foreldreløse yngre søster, som moren hans hadde brakt hjem da May bare var ett år gammel. I tjue år hadde May vært søsteren hans; hva hadde hun å bekymre seg for?

Han var borte i lange perioder, og hun ble hjemme og stelte rismarkene og endene i dammen. Fem års ekteskap, fem års venting på mannen sin. Hver gang han kom tilbake, gikk han til elven med fløyten som følgesvenn og spilte til nattens frembrudd. En natt snek hun seg ubemerket bak ham. Hun ropte lavt: «Kom hjem, min kjære!», stemmen hennes så gripende at til og med vinden syntes å kjærtegne ham. Han snudde seg, ansiktet hans fortsatt mutt og uttrykksløst, og så merkelig på henne. Han reiste seg sint og gikk sint, og hun trasket etter ham.

Mange netter, mens hun så skyggen hans strekke seg lang og stille i måneskinnet sent på kvelden, ønsket hun at hjertet hans var som et tøystykke, klart til å bli lappet med nål og tråd uansett hvor det var revet. Landsbyboerne fortalte at da May fulgte mannen sin over elven, dro han til markene for å hakke to mål land, og om natten bar han fløyten sin til elven. Kvinners intuisjon er virkelig merkelig.
Fra den dagen hun ankom mannens hus, så hun det dvelende bildet av en annen kvinne i hvert måltid og hver søvn han hadde. Selv skrittene han sto foran henne syntes å ha et fjernt, forvirret blikk, som om han endelig var gjenforent etter mange års adskillelse. De sier at kvinner er merkelige skapninger; jo mer smerte de føler, desto mer hensynsløse blir de. Ved middagstid satt han på verandaen og pusset fløyten sin omhyggelig, mens hun sto i rommet og gredde håret. Plutselig løp hun ut, snudde vannkrukken på hodet, sølte innholdet overalt og rullet den til bananlunden, mens hun ropte: «Flytt krukken til side for å få plass! Vi har en regnvannstank, hvorfor holde den så full?» Før hun rakk å nå krukken, hørte hun ham brøle: «La den ligge der for meg!»

Hun frøs til da hun så de røde blodårene i øynene hans, og plutselig rygget hun tilbake som om noen hadde sparket henne. Moren hennes, som kom løpende tilbake fra markedet, hørte hva som hadde skjedd og hvisket: «Bare la den ligge der, kjære. Mays gamle vannkrukke hjemme pleide å samle regnvann for å vaske håret hennes.»

Natten var tung som en hengekøye. Hun var alene i fryserommet, skjorten han hadde på seg hang på kroken, som hun med vilje ikke vasket, men selv den klarte ikke å holde på duften hans. Hun presset puten inntil brystet og strøk den forsiktig. Fem år hadde gått, og hun var tynn som en tørrfisk. Hver måned så hun ned på den flate magen sin og undertrykte et mykt sukk. Mange netter kom moren inn i rommet, den benete hånden strøk den tynne ryggen hennes, skjelvende. «Hvorfor har det gått så lenge, barnet mitt?» Før hun rakk å fullføre spørsmålet, dro moren opp skjorten og tørket de røde øynene sine. «Det er min feil at du lider nå.» Det var alt som skulle til for at hun falt sammen i morens armer og hulket. Bare moren visste at hun på bryllupsnatten hadde vært alene i fryserommet, mens mannen hennes, full, vandret rundt på bryggene til daggry, med ansiktet fortvilet som om han nettopp hadde mistet det mest dyrebare i livet sitt.

Blikket hans var fortsatt festet på elvebredden, og hjertet hennes var fortsatt fylt av engstelig forventning. Han hadde kommet hjem, og på den andre dagen hadde han allerede pakket koffertene og forberedt seg på å dra. Den kvelden dro han ikke til elven, og hjertet hennes flagret av håp. Hun skyndte seg inn på rommet sitt for å skifte til en ny kjole – eller rettere sagt, en ny kjole, selv om hun hadde kjøpt den for tre år siden og aldri brukt den. Hva var vitsen med å ha på seg vakre klær når mannen hennes var borte så lenge? Hun stirret inn i det knuste speilet som hang på døren; skjønnheten til en kvinne i trettiårene var der fortsatt, selv om den var blitt slitt ned av en skjult tristhet.

En kvinnes lykke er så liten; alt hun trenger er noen å bry seg om, noen å verne om, noen å se frem til, noen å bekymre seg for når de kommer for sent til middag. Hun slapp ned sitt lange, silkemyke hår, gikk forsiktig bort og slo en mygg som surret rundt beinet hans. Selv etter at myggen fløy bort, strøk hånden hennes fortsatt forsiktig over det. Han rykket litt til og snudde seg for å se intenst på henne. Hun rødmet som om hun var i en hemmelig affære, som om hendene og føttene deres ikke var ment for hverandre. Hun ristet håret for å dekke det stive ansiktet sitt, og tvang frem et smil som mer lignet en grimase. Han spurte kaldt: «Hvorfor er du oppe så sent? Jobber du på rismarkene i kveld?» Hun holdt tilbake en bitter klump, som om hun nettopp hadde drukket en kopp medisin, bittert forstått av at hjertet hans fortsatt var opptatt med arbeid ved elven.

Hun satt alene i det fuktige, kalde rommet, kattene på taket mjauet som gråtende barn. Det svake gule lyset på veggen flimret av og på. I hjertet hennes var bildet av ham utydelig som skumringen. Reisene hans ble lengre og lengre. Han dro bort for å være alene. Og hun, om natten, fortsatt kvalt av følelser, telte månedene og dagene, til og med de falne bladene utenfor vinduet.

Den skrøpelige lille jenta May, som moren hennes tok med hjem for mange år siden, vokste opp ved siden av ham. Han var vitne til Mays forvandling til en ung kvinne, fra hennes grasiøst buede lepper til hennes melankolske øyne. May så også i ham, mannen som alltid virket brysk og fåmælt, en varig kjærlighet like stor som en elv. I en alder av tre år visste May at hun skulle vente ved porten på at hennes eldre bror skulle komme tilbake. Som tjueåring ventet May fortsatt på ham slik hun gjorde da hun var tre.

En mors intuisjon fortalte henne at hver gang hun dro til elvebredden, ville hun ta May med seg, og hver gang hun møtte en mild ung mann, ville hun prøve å arrangere et ekteskap for dem. Innerst inne var May og broren hennes som søsken. Etter at May dro, var moren trist, men lettet, som om en tung byrde var blitt løftet. Den dagen broren giftet seg, pustet hun lettet ut, uten å forestille seg konsekvensene. Sønnen hennes var borte i flere måneder, og svigerdatteren hennes tilbrakte kveldene med å se ut over elven, med et visnende hjerte. Moren følte seg skyldig. Den ene sønnen, som hadde krysset elven, ble værende og så seg tilbake; den andre, som ble igjen, søkte trøst i utrettelige reiser, og kom hjem bare for å vende tilbake til elven om natten, og lot lyden av fløyten hennes sende sjelen hennes over til den andre siden; og hennes milde svigerdatter, som hadde smilt så lykkelig på bryllupsdagen, var nå som et vissent blad ...

Måneskinnet forsvant bak vinduet og kastet et svakt lys inn i det kalde rommet. Gekkoens klikkelyd kom bak døren. Hun skalv da hun nærmet seg kisten og forsiktig brettet noen klær ned i en slitt veske. Fem år – nok tid til at noen slutter å vente. Hun dro. Kanskje en dag, når han våkner og innser at smertefull kjærlighet har frarøvet ham et familiehjem, vil han frigjøre seg. Og hun vil reparere de knuste bitene av livet sitt og lappe dem med duftende lapper. Hun stirret inn i det knuste speilet; kvinnen i trettiårene var fortsatt mild og grasiøs, øynene hennes, om enn sorgfulle, skinte nå med et glimt av håp ...

Hun løp over jordet, føttene hennes praktisk talt løpende, og da hun så opp, så hun plutselig en halvmåne som så ut til å smile. Et sted steg den melodiske kvitringen til en enslig nattfugl opp, som om den endelig hadde funnet lys etter lange netter ...

VU NGOC GIAO

RELATERTE NYHETER OG ARTIKLER:

Kilde: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/