Våren er fortsatt her.

Hjulene rullet sakte over de store og små hjulsporene mens bakken ble hardere under de siste strålene fra desembersolen. Binh pekte og sa at når vannet trakk seg tilbake, ville gjørmen her være knedyp. Gjørmen var iskald; en kuldegysning rant nedover ryggraden hans da han dyppet foten i den. Den dagen hadde han forlatt motorsykkelen sin på motorveien og krysset jordene for å komme hjem etter den ødeleggende flommen. Den gule gjørmen dekket jordene og landsbyen, og fikk tårer i øynene hans.

An stirret utover de frodige, grønne markene og lette etter spor etter flommene fra måneder siden. Risstilkene svaiet i brisen, og An inhalerte duften av ung ris blandet med den jordaktige lukten av gjørme. Plutselig stoppet bilen med et skrik foran et jorde, og Binh holdt hendene for munnen og ropte: «Pappa, jeg er hjemme!»

Mannen, som hadde bøyd seg nedover og stelt risplantene, rettet seg raskt opp, skilte risstilkene, vasset i land, sprutet raskt vann for å vaske de gjørmedekkede hendene sine, og tørket dem deretter på skjorten. Blikket hans hvilte på An, som hadde stått sjenert ved siden av ham uten å si noe.

– Pappa, dette er An, vennen min fra byen. Hun er hjemme på Tet i år.

An hilste mykt på faren sin, Binh. Det var en flyktig glede, som et vindkast som feide over det rynkete ansiktet hans, preget av mange bekymringer. Han ba de to barna gå hjem og hvile, og sa at han ville bli ferdig med å stelle risavlingen og så komme tilbake.

2. For to uker siden sa Binh nølende: «Kanskje An bare burde besøke faren sin etter Tet. Huset mitt er fullstendig oversvømmet, og eiendelene mine er våte og skadede. Da flommen kom, var det ingen hus i nabolaget mitt som hadde et synlig tak.» Binh sukket: «I år vil slektningene våre på landet sannsynligvis ha en trist Tet, så la oss utsette besøket ditt!»

An spurte med sine runde, duelignende øyne: «Hvorfor drar vi ikke tilbake til pappa da?» Da flommen kom, gråt An sammen med Binh da hun så ham nummen miste telefonen etter en telefon fra faren. Faren sa at vannet hadde steget til leggene, og at han og lille Minh måtte flykte. Det var første gang på fire år vi kjente hverandre at An hadde sett den sterke mannen gråte. Han satt hele natten på balkongen og stirret ut på de skimrende bylysene. På bare én natt så An ham eldes betraktelig. Klokken fire om morgenen tok han raskt sekken sin og gikk om bord på den første bussen tilbake til faren sin ...

...Han gjentok flere ganger: «Kanskje vi burde ta oss god tid til å dra hjem», men An var bestemt. An hadde forberedt seg til det første møtet i et helt år. Hun spurte hva faren hans likte, hvor høy Minh var slik at hun kunne kjøpe ham et nytt antrekk til Tet, og hvilken dag han ville besøke besteforeldrene sine på Tet... An spurte om han hadde en offergave med fem frukter under Tet i Sentral-Vietnam, eller om han dro til tempelet for å plukke lykkegrener i begynnelsen av året? Ans iver og begeistring fikk Binh til å føle at Tet var rett rundt hjørnet, selv om kalenderen på veggen bare viste oktober den dagen.

3. Hunden logret kraftig med halen mens motorsykkelen suste forbi porten. Minh, som var travelt opptatt med å tørke av trebordet og stolene, slapp rengjøringskluten og løp ut på gårdsplassen for å hilse på broren sin.

– Åh... Storebror, storebror er hjemme.

Så så Minh skjelmsk på An: «Er dette svigerinnen min, bror?»

Binh klappet forsiktig på Ans panne og nikket raskt. An gikk forsiktig inn i det gamle huset. Gulaktige vannflekker hang fast på veggen nær det mørke, værbitte tegltaket. Huset var ryddig, men noen hjørner var tomme. De splitter nye tingene virket malplassert med de andre møblene. Midt i rommet sto et trebord og stoler. Binh tok forsiktig Ans hånd og ledet henne inn, og ba henne sette seg ned og hvile. Denne gangen hadde han gitt fra seg motorsykkelen sin slik at han kunne ta An med til markedet. Minh holdt uskyldig opp en fille og klaget: «Hvorfor vasket ikke flommen bort denne drageutskårne trestolen, slik at jeg slapp å tørke den, søster?» De to ordene «Søster» hørtes så sjarmerende ut. Minh gikk i åttende klasse; moren hennes hadde gått bort da hun fortsatt gikk i barnehagen.

Minh kikket på klokken, og så forskrekket løp han raskt for å koble til riskokeren. An fulgte etter ham til kjøkkenet og så på sin yngre bror som satt bøyd over fisken ved springen. «Søster, vil du ha braisert eller stekt fisk? Jeg skal braisere litt fisk med ananas til deg.» An smilte, satte seg ved springen og tilbød seg å hjelpe. Minh protesterte: «Ikke i det hele tatt! Jeg spanderer på deg i dag, men fra nå av lar jeg deg ha kjøkkenet.»

Kjøkkenet var ynkelig enkelt. Noen få gryter hang på veggen, og noen provisoriske krukker med matolje og fiskesaus. Ved siden av den skinnende gasskomfyren sto et trebent stativ med noen døende glør av ved. Binh fortalte at faren hans hadde bedt Minh om å ta ham med for å kjøpe en ny komfyr så snart han visste at de ville ha gjester til Tet (månårets nyttår). Faren hans jobbet på jordene hele dagen, og Minh tok på seg matlagingen etter skolen. Stekt fisk og kokte egg var nok til å klare dem gjennom dagen.

Minh hogg ved for å tenne et bål, bøyde seg ned og blåste gjentatte ganger på det til flammene endelig blusset opp. Noen røykflaker steg opp og klamret seg til de røykflekkede veggene. Minhs lange, hengslede hender helte en stor skje salt i gryten og plapret: «Braisert tunfisk er best! Når det er fersk fisk på markedet, skal jeg kjøpe litt for å lage nudelsuppe til deg, søster Hai!» An spurte: «Hvorfor tilsatte du ikke litt pepper og løk for ekstra smak?» Minh klødde seg i hodet og sa: «Jeg kokte det bare tilfeldig. Vi har hatt mangel på løk og pepper i flere dager, og jeg glemte å ta det med hjem fra skolen.»

Hunden utenfor hylte lykkelig. Pappa kom hjem fra jordene. Han satte fra seg hakken på verandaen og gikk til brønnen for å vaske hender og føtter. Plutselig følte An seg rar, og sto nølende i dørstokken. Pappa smilte vennlig og ba An om å behandle ham som sitt eget hjem og ikke være sjenert. Han sa at etter å ha spist måtte han gå rett til jordene; det ville ta to dager til å bli ferdig med å plante risplantene på nytt. Når plantene var plantet på nytt, ville de spre litt gjødsel, og så kunne de være trygge og gå i land for å feire Tet. Han fortalte An at dette var måten bondefamilier gjorde på. I dag var de veldig travle på jordene, noen spredte gjødsel, andre luket ugress og plantet risplanter på nytt. De kunne ikke slappe av med å feire Tet før arbeidet på jordene var ferdig!

4. Været var bitende kaldt på slutten av den tolvte månemåneden. Om morgenen, mens hun så ut fra innsiden av huset, hang tåken som et forheng mellom himmel og jord. Uvant til været, krøp An sammen ved døråpningen i sin tykke, polstrede jakke. Faren hennes hadde gått ut på markene ved daggry. An skalv ved tanken på farens bare føtter som stupte dypt ned i vannet, iskalde. I går kveld, mens faren snakket om familiesaker, så An ned på sine store, hardhudede føtter og følte enorm medlidenhet med ham.

Da Binh så An sitte foran døren, spøkte han: «Hvem var så spent i går på å dra til markedet tidlig i morges, og nå skjelver de sånn?» Plutselig husket An markedsturen, satte seg opp og ba Binh ta henne dit med en gang. Dugg fuktet øyelokkene hennes, og underveis kunne man se glimt av kvinner som gikk til markedet tidlig med bærestengene sine på skuldrene. Grønnsaksbunter, fortsatt fuktige av dugg, tittet ut av kurvene med noen få klumper med knallgule ringblomster og noen få bunter med fargerike krysantemum ... Binhs stemme ble høyere da han sa at moren hans pleide å bære grønnsaker til markedet. Bakgården til huset hans var alltid frodig med søtpotetblader, og under Tet (vietnamesisk nyttår) var det også kål, løk og koriander. Om ettermiddagene pleide moren hans å plukke opp kålen, strippe bananfibrene og binde dem i bunter for å selge på markedet. Da han var veldig liten, pleide moren hans å legge ham i den ene siden av kurven, og grønnsakene i den andre enden mens hun bar dem til markedet. Mens moren solgte grønnsakene, pleide han å sitte og leke i jorden.

Det var fortsatt tidlig morgen, men landsbymarkedet yret allerede av folk. Flere bananblader lå stablet på bakken, dekket med knallgule ringblomster. Binh sa at disse var for folk som kjøpte dem til nyttårsaften-offergaven. Markedet var fylt med lukten av syltet løk og sjalottløk. Fargerike barnekjoler blafret i vinden og lokket kunder. Binh sa at markedet ble travlere etter hvert som Tet nærmet seg. Den 29. og 30. var det ikke plass til å presse seg gjennom. Selv om de hadde kjøpt alle forsyningene sine, elsket de fortsatt å gå til markedet for å puste inn duften av Tet.

Han sa at den gang, hver Tet-høytid, pleide moren hans å ta ham med til skredderen for å få sydd et nytt antrekk: blå bukser og en hvit skjorte. Den første dagen i Tet pleide han å ha på seg det splitter nye antrekket for å tenne røkelse for forfedrene sine. Etter å ha feiret Tet, pleide han å ha på seg det samme antrekket på skolen. Hvert år var det det samme, alltid de samme blå buksene og den hvite skjorten, og han var så spent. Under Tet pleide moren hans også å lage syltede grønnsaker og svinekjøtt marinert i fiskesaus til de tre ... Han tørket seg om nesen med hånden og ignorerte An da hun innså at han savnet moren sin.

An gikk til et hjørne av markedet og plukket opp en haug med fyldige, møre krysantemumblader. Hun tenkte for seg selv: «Jeg skal kjøpe noen ferske reker senere for å lage suppe; Minh vil helt sikkert elske det.» Selgeren omorganiserte bladene, så opp, så Binh og slo henne på låret. «Herregud, Binh! Kjente du meg ikke igjen?» Binh lo og sa at han ville overraske tante Ba. Han introduserte henne for An som tante Ba, farens yngre søster.

Hun humret og sa at etter flommen var huset hennes ikke annet enn gjørme. Myk gjørme dekket det bare gulvet, grønnsakshagen og guavahagen, opp til knærne. Men hun kunne ikke bare sitte der og gråte. Hun ventet på at gjørmen skulle legge seg, bygde deretter opphøyde bed, sådde salat, løk og korianderfrø og dekket dem med bananblader. Noen dager senere løftet hun bananbladene, og grønnsakene hadde spiret. Det fantes ingen bedre gjødsel enn jordens fruktbare jord. Hun klappet forsiktig An på hånden og sa: «Hei, kom bort til huset mitt i enden av landsbyen for å plukke noen grønnsaker. Å, kom bort til huset mitt den 30. for å lage klebrige riskaker. I år, på grunn av flommen, skal vi ha en liten Tet-feiring; to eller tre familier vil slå sammen ressursene sine for å lage én potte for moro skyld. Naboer og kommunens tjenestemenn har også hjulpet meg med å gjenoppbygge mitt nye hjem.»

5. An la ut en haug med splitter nye skåler og kurver midt i huset. Det var sjalottløk, rødløk, reddiker og gulrøtter. An skar av røttene til hver sjalottløk, skrellet av det ytre hvite skallet og la dem i en skål med saltvann. Binh og broren hans sto der et øyeblikk, før de hjalp til. I Binhs klumsete hender ble sjalottløkene korte. An viste ham hvordan han skulle skjære dem lengre for et penere utseende, og skrelle av et nytt lag med skall for å holde dem hvite. Senere ville An skjære gulrøttene i fembladede plommeblomsterformer, trimme reddikene i taggete kanter ... og garantert at krukken deres med syltet sjalottløk ville være den vakreste i nabolaget.

– Søster, du ligner akkurat på mamma. Jeg hørte pappa si at mamma pleide å lage syltede grønnsaker med kjøtt marinert i fiskesaus også. Det er synd at jeg var for ung den gangen og ikke husker noe ...

Binh snufset, skiftet tema og sa: «Løkene fra Ly Son er utrolig sterke.» Så stirret han intenst på sin elskede.

– Hvordan vet du hvordan man lager syltede grønnsaker? Vi har ikke denne retten i byen.

An lo: «Det er så enkelt, alt er på YouTube. Jeg har undersøkt hele natten. Ikke bare syltede grønnsaker, men jeg lager også kjøtt marinert i fiskesaus og mange andre retter.»

Far kom tilbake fra markene. Han sto lenge og stirret på kurven med syltede løk og agurker som tørket foran huset. Det var lenge siden han hadde kjent den skarpe, sterke aromaen i hagen sin. I dagene før Tet (månårets nyttår) følte han seg ofte melankolsk. Han trodde at tristheten ville forsvinne midt i regnet og solen på markene, men hver gang Tet nærmet seg og han så bålene brenne på andres kjøkken, dukket tristheten opp igjen. Da han hørte den livlige lyden av latter og samtaler inne i huset, satte han opp hakken sin, og et smil spredte seg over ansiktet hans.

6. An satt bak på motorsykkelen med hendene tett rundt to potter med ringblomster. Flere andre potter med knallgule blomster hang foran på motorsykkelen. Om morgenen den 30. ble lille Minhs øyne store da han så An bære hjem en rekke blomster. An klippet og arrangerte dem omhyggelig, og plasserte en vakker vase med blomster på morens alter ...

Bilen kjørte sakte langs veien midt på jordet. Veien var full av store og små hjulspor etter hvert som den ferske gjørmen tørket og ble jevnet ut. Binh sa at etter flommen hadde landsbyboerne allerede ryddet opp én gang, og nå, med Tet nært forestående, ryddet de opp igjen for å gjøre alt glatt. An så på svalene som rolig satt på kraftledningene og pusset fjærene sine i det tørre, sent på årets sollys.

Binh, med potter med ringblomster i hånden, snudde seg mot gravklyngen ved foten av fjellet. Moren hans var gravlagt der. An rakte ut hånden for å luke graven og arrangerte blomsterpottene pent på hver side. De to satt lenge ved graven. Binh sa at siden moren hans døde, hadde han mistet all sans for det kinesiske nyttåret. Hvert år på slutten av året bestilte han en bussbillett hjem for å se faren og lille Minh, slik at de ikke skulle bli så triste, for å feire nyttår hvor som helst var uansett det samme ...

«Men ting er annerledes nå! Du har brakt kinesisk nyttår til meg, til Minh, til familien min ... Kjøkkenet har vært like varmt de siste dagene som det var da mamma fortsatt var her!» Binh holdt Ans hånd hardt.

En motorsykkel stoppet ved foten av fjellet. En kvinne med to blomsterpotter gikk mot graven. Binh myste for å se bedre; det var tante Ba. Onkel Bas grav var også her; de fleste landsbyboerne var gravlagt her da de døde. Tante Ba nikket hilsen til de to barna, og brukte deretter kanten av kjolen sin til å tørke bort gjørmeflekkene på gravsteinen. Røyk fra røkelsespinnene steg opp i det disige ettermiddagslyset.

«Så når skal dere to gifte dere? La oss vente til etter kinesisk nyttår ...» Tante Bas uventede spørsmål fikk An til å rødme. Stemmen hennes senket seg mens hun så ut i det fjerne: «Dette stedet er så langt unna, og det flommer over hele tiden. Er du ikke bekymret for det?»

Ans hånd var varm i Binhs: «Ja, det er virkelig langt. Men jo lenger unna det er, desto mer elsker jeg dette landet og dets folk, tante Ba.»

Tante Ba smilte mildt. «Det stemmer, alt som betyr noe er å elske hverandre.» Hun sa. «Dette stedet oversvømmes hvert år, men etter den siste flommen drar landsbyboerne tilbake til jordene for å pløye de iskalde rismarkene. I år var flommen så stor at alle trodde det ikke var tid til Tet (månårets nyttår). Men å plante grønnsaker, kjøpe ringblomster, forberede forfedrenes alter – det får oss til å føle at vi fortsatt har Tet å håpe på ...»

Årssluttvinden var lett kjølig. Tante Ba oppfordret de to barna til å komme hjem til henne for å tenne et varmt bål for å ønske det nye året velkommen. Røykflaker steg sakte langveisfra. Det virket som om noen nettopp hadde brent ofre til årsslutt-seremonien. Med det nye året rett rundt hjørnet ble alle sorger og problemer sluppet ut i himmelen, lette som skyer og røyk.

NGUYEN THI NHU HIEN

Kilde: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html