Kommer hjem etter stormen

I løpet av dagene jeg så på nyhetene om stormen, fikk jeg ikke sove. Stormen ble rapportert å være den største på mange år, og feide over landsbygda der jeg ble født. I byen hørte folk bare om stormen gjennom nyhetslydene, gjennom de kalde tallene: nivå 12, vindkast nivå 15 ... Men for meg var disse tallene som kniver som traff rett inn i hukommelsen min, der det var et gammelt hus, rader med arecatrær som sto rett som vaktposter, og skikkelsen av moren min som bøyde seg ned for å feie hagen hver morgen.

Báo Sài Gòn Giải phóng•07/12/2025

Bilen stoppet i enden av smuget, det kjente smuget var nå mindre folksomt, alle var sannsynligvis opptatt med å rydde opp etter stormen. Jeg gikk veldig sakte og så på hvert tak, hver bambusklump, hver villblomstklump som om alt ville forsvinne på et øyeblikk. Da silhuetten av huset mitt viste seg, kjente jeg plutselig en stikkende følelse i nesen. Det gamle huset var fortsatt der, merkelig fredelig. Det mosegrodde grå tegltaket var intakt, dekket av bare noen få våte indiske mandelblader. Verandaen, der jeg pleide å sitte og lytte til regnet med moren min, var fortsatt ren, uten spor av stormen. Stjernefrukttreet i bakgården sto fortsatt rolig, noen få gyldne frukter tittet frem bak bladene som om de smilte til meg for å ønske meg velkommen tilbake.

Da tredøren åpnet seg, strømmet den gamle, mugne lukten blandet med røkelsesrøyk fra forfedrenes alter inn i nesen min. Jeg klarte ikke å holde følelsene mine tilbake. Alt var fortsatt det samme som den dagen jeg dro, det avskallede tesettet moren min pleide å ha i kjøkkenkroken, bildet av bestefaren min som hang på veggen, krukken med fersk ris dekket med et blomsterduk. Disse enkle tingene, i byen, fantes ikke. Her syntes hver gjenstand å bære tidens pust, inneholde minner og kjærlighet. Moren min kom ut fra bakkjøkkenet. Håret hennes var grått og rotete etter en søvnløs natt, hendene hennes skalv fortsatt etter det harde arbeidet med å sikre huset. Men smilet hennes var fortsatt det samme som alltid, et smil som var nok til å berolige alle bekymringene i hjertet mitt. Jeg løp for å klemme henne. Det fantes ingen ord som kunne beskrive følelsen av å berøre noe så kjært, tilsynelatende skjørt, men som viste seg å være mer holdbart enn alt annet.

Moren min fortalte meg at stormen hadde vært så sterk hele natten at vinden ulte som om den ville få taket til å rase sammen, men på en eller annen måte sto huset fortsatt. «Forfedrene må ha velsignet meg», sa hun smilende med våte øyne. Jeg så ut på gårdsplassen, de gjenværende vanndråpene glitret i det sene ettermiddagssolskinnet. Hver lysstråle som skinte på taksteinene fikk taket til å se ut som det hadde på seg en ny frakk, glitrende av håp. Alt var like kjent som et eventyr som ble fortalt med meg som hovedperson. Uansett hvor langt jeg gikk, hvor lyst jeg levde i byen, klarte jeg fortsatt ikke å finne denne følelsen, følelsen av at jeg hørte hjemme et sted. Huset forandret seg ikke, bare at jeg vokste opp, drev bort, og så fant jeg veien tilbake.

Jeg innså at stormer kan velte trær, feie bort avlinger og hus, men de kan ikke berøre folks minner, følelser og tilknytning til hjemlandet. Hjemmet er ikke bare et ly. Det er en del av sjelen min, der jeg lærer å stå opp etter alle livets stormer. Den natten lå jeg på mitt gamle rom og lyttet til lyden av vinden som blåste i hagen. Det var ikke lenger lyden av stormen, bare den milde varmen som spredte seg fra de stille veggene. Jeg visste at i morgen, når jeg kom tilbake til byen, måtte jeg huske at etter hver storm ville hjemlandet mitt fortsatt vente på meg med den intakte tilstanden. Uansett hvor mye livet presset meg, hadde jeg fortsatt et sted å vende tilbake til.

Kommentar (0)