På vei hjem etter stormen.

Jeg fikk ikke sove mens jeg så på nyhetene om stormen. Den ble annonsert som den største stormen på mange år, og feide over landsbygda der jeg ble født. I byen hørte folk bare om stormen gjennom lyden av nyhetssendingen, gjennom kalde tall: nivå 12, vindkast opp til nivå 15... Men for meg var disse tallene som kniver som stakk rett inn i minnene mine, der det gamle huset mitt var, der rekkene med betelnøtttrær sto høye som vaktposter, og der moren min bøyde seg over og feide hagen hver morgen.

Bilen stoppet i enden av smuget, en kjent vei nå tommere enn vanlig, alle sannsynligvis travelt opptatt med å rydde opp etter stormen. Jeg gikk sakte og så på hvert tak, hver bambuslund, hver klynge med markblomster som om alt ville forsvinne på et øyeblikk. Da huset mitt endelig kom til syne, fyltes øynene mine med tårer. Det gamle huset var fortsatt der, merkelig fredelig. Det mosedekte grå tegltaket var intakt, bare noen få fuktige blader fra banyantreet var spredt utover det. Verandaen, der jeg pleide å sitte og lytte til regnet med moren min, var fortsatt ren, og viste ingen spor av stormen. Stjernefrukttreet i bakgården sto fortsatt fredelig, noen få modne gule frukter tittet frem bak bladene, som om det smilte for å ønske meg velkommen hjem.

Foto: NHU KHUE

Da tredøren åpnet seg, blandet den mugne, gamle lukten seg med røkelsesrøken fra forfedrenes alter. Jeg kunne ikke la være å føle meg følelsesladet. Alt var akkurat som det hadde vært da jeg dro: den avskallede tekannen moren min oppbevarte i hjørnet av kjøkkenet, fotografiet av bestefaren min som hang på veggen, krukken med nyhøstet ris dekket med et blomstrete klede. Disse enkle tingene er umulige å finne i byen. Her syntes hver gjenstand å bære tidens pust, holde minner og hengivenhet. Moren min kom ut fra bakkjøkkenet. Det grå håret hennes var rufsete etter søvnløse netter, hendene hennes skalv fortsatt av det harde arbeidet med å sikre huset. Men smilet hennes forble like strålende som alltid, et smil kraftig nok til å berolige all bekymringen i hjertet mitt. Jeg løp for å omfavne henne. Ingen ord kunne tilstrekkelig beskrive følelsen av å berøre noe så kjært, noe tilsynelatende skjørt, men likevel mer varig enn noe annet.

Moren min fortalte at vinden ulte gjennom hele stormen som om den ville rive ned taket, men på en eller annen måte ble huset stående. «Det må ha vært våre forfedres beskyttelse», sa hun, og smilte, øynene hennes glitret av tårer. Jeg så ut på gårdsplassen; de gjenværende regndråpene glitret i den sene ettermiddagssolen. Hver lysstråle lyste opp taksteinene, og fikk det til å virke som om den hadde tatt på seg en ny frakk, glitrende av håp. Alt føltes kjent, som et eventyr fortalt med meg som hovedperson. Uansett hvor langt jeg reiste, uansett hvor livlige bygatene ble, kunne jeg aldri finne denne følelsen igjen – følelsen av å høre til et sted. Huset forble uendret; bare at jeg vokste opp, drev lenger bort, og så fant jeg veien tilbake.

Jeg innså at selv om stormer kan velte trær, feie bort avlinger og hus, kan de ikke røre minnene, følelsene og tilknytningen folk har til hjemlandet sitt. Et hus er ikke bare et sted å søke ly. Det er en del av sjelen min, stedet der jeg lærer å reise meg igjen etter hver storm i livet. Den natten lå jeg på mitt gamle rom og lyttet til vinden som suste i hagen. Det var ikke mer storm, bare den milde varmen som strømmet ut fra de fredelige veggene. Jeg visste at i morgen, når jeg kom tilbake til byen, måtte jeg huske at etter hver storm ventet hjembyen min fortsatt på meg, intakt, uansett hvor mye livet presset meg rundt; jeg hadde fortsatt et sted å vende tilbake til.

DU MIEN

Kilde: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html