Kryssing av fjellet |=> Publisert i avisen Bac Giang

[annonse_1]

(BGDT) – Endelig kom jeg til Bai Cao, et sted som mange synes er merkelig i den mest avsidesliggende og fattigste kommunen i det avsidesliggende distriktet Thach An.

Jeg var andpusten da jeg kom til den forlatte hytta på det usikre fjellet. Veldig merkelig, i motsetning til hva jeg hadde forestilt meg, var Bai Cao et landområde på toppen av et ruvende fjell kalt Coc. Coc-fjellet. Ja, navnet på et stygt, men seigt dyr. Enda merkeligere var det at Bai Coc ikke hadde busker, bare lysegult, fint gress, men spredt med mange steiner med merkelige former, hvorav noen så like grusomme ut som monstre. Det var noen steiner som lente seg som om de skulle falle. Det var flere hule, forvrengte steiner som dannet velkomstporter. Det var også en glatt stein med en skarp spiss som en vertikal pil. Forskjellig fra toppen var fjellet tett dekket av akasietrær, nedenunder var det frukttrær. Jeg kunne høre fugler kvitre og vann som rant fra nær og fjern. Ved foten av fjellet lå Say-landsbyen til Nung-folket med mer enn tjue hus. Jeg hadde bodd i en families hus før jeg dro opp dette fjellet.

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

Illustrasjon: Kina.

Hytta var bygget som et hus på stylter ved siden av et vilt tre, med en stige. Veggene var laget av bambus. Gulvet var laget av treplanker. En jernstang hang rett ved døren. Jeg visste ikke hva formålet med denne hytta var. Jeg hadde allerede lært om eieren fra noen i landsbyen.

Gjennom de sparsomme trærne foran meg så jeg en mann sakte komme gående. Det måtte være herr Vuot, eieren av denne hytta. Han gikk sakte mot meg. Han var en tynn gammel mann med hvitt hår, som bar en brokadeveske, indigofarget skjorte, blå bukser og tøysko.

Jeg gikk ned trappene for å ønske ham velkommen. Han så likegyldig på meg, nikket bare litt da jeg hilste høflig på ham, og gikk deretter stille opp mot landsbyen. «Er du her for å nyte naturen?» spurte han, mens han tankeløst så på kameraet jeg hadde plassert på sekken min. «Landskapet er vakkert, ta mange bilder.» Han åpnet tøyvesken sin og tok ut en flaske vin og en flaske vann.

– Er du herfra?

- Nei. Nedstrøms.

- Hvilken provins?

– Thai Binh . Jeg bor i distriktet…

Mens han snakket, stoppet han og pekte ned på landsbyens ende der en gruppe soldater med ryggsekker og våpen marsjerte. Han sukket lavt og bøyde hodet.

– Er du også en anti-amerikansk soldat?

– Ja – han helte opp to kopper vin og ba meg drikke – god vin – Han løftet koppen opp og satte den deretter ned, tankefull – Det er så trist, ikke nevn det igjen.

Jeg ble irritert av den uttalelsen. «Ikke nevn det igjen.» Var det en historie fra krigen mot Amerika? Han må ha hatt noe skjult i hjertet sitt.

Stille et øyeblikk, sa han lavt:

– Historien er slik…

Så i stedet for å dra til Bai Cao for å gå rundt og se meg rundt, lyttet jeg til ham mens han fortalte…

* *

For over femti år siden bar den unge mannen Sang – som nå er herr Vuot – en steinryggsekk, en AK-rifle dinglende fra brystet, noen ganger på skulderen, mens han marsjerte gjennom bekker, langs fjellsiden i løpet av dagene med trening av nye soldater i et høylandsområde som dette Coc-fjellet.

Den dagen han sendte sønnen sin til hæren, sa herr Sung vennlig:

– Når du først har dratt, må du fullføre oppdraget ditt, verdig din families og hjembytradisjon. Husk det.

Sang smilte bredt og sa høyt:

– Ikke vær redd, pappa, jeg vil enten ha grønt gress eller rødt bryst.

- Det er ikke noe grønt gress, men bare rødt bryst.

Herr Sung var soldat under den anti-franske motstandsbevegelsen og hadde vært gjennom grense- og Dien Bien -kampanjene. Da han ble utskrevet fra hæren, var han landsbylagets leder, og noen år senere var han formann for komiteen. Han er nå partisekretær i kommunen. Fru Hoa sto bak mannen sin, med tårer som rant nedover ansiktet hennes, noe som gjorde ham sint.

Sang tilbrakte tre år på slagmarken fra Central Highlands til Quang Da, og trodde ofte at gresset var grønt. Brevene han sendte hjem ble gradvis sjeldnere og forsvant deretter. Det som hjemsøkte Sang i løpet av disse årene ved fronten, var å se kameratene sine dø rett ved siden av seg. Det var Dong – nitten år gammel, ungt utseende, den mest rampete i troppen, truffet av en bombe. Den dagen var Sang og Dong i skyttergravene sammen i fiendens bakholdsangrep. Sang satt der da han fikk ordre om å møte kompanisjefen. Han dro en stund, og så slapp et fiendtlig fly en bombe. Da han snudde seg, så han Dongs kropp foran seg. Så var Le, med et ansikt fullt av arr, svake lemmer, rask som et ekorn, i samme bunker som Sang. Nok en artillerirammer og en serie fiendtlige bomber, bunkeren ble gravd opp, jorden kollapset. Dukkesoldatene stormet inn. Le og Sang ble dratt opp og ført til et sted. Soldaten pekte en pistol mot Le og ba ham fortelle dem hvem som lå i bakholdsangrep. Le stirret og ristet på hodet. Soldaten åpnet umiddelbart ild. Le kollapset ved siden av Sang.

– Hva med denne fyren? – Våpenmotstanderen så på Sang.

- Jeg… å… jeg - Sang stammet - Jeg… å… jeg…

Kort tid etter ble han ført tilbake til Saigon av fienden.

Fem måneder etter frigjøringen av Saigon, kom han hjem alene etter å ha fullført sin omskolering uten å bli arrestert av byens militære forvaltningskomité. Han var travel, spent, glad og bekymret. Da han nådde slutten av landsbyen, møtte han noen bekjente.

– Har du nettopp kommet tilbake?

– Jeg tenkte…

– Hva slags soldater er så fete og hvite, i motsetning til Tuong og Vinh.

– Men noen rapporterte …

Merkelig. Likegyldige, vage ord. Spørrende, mistenksomme blikk. Absolutt ingen iver, omsorg, varme eller glede. Kunne det være…

Moren hans, tydeligvis tipset av noen, løp ut av huset så snart han kom til hagen. «Herregud, min sønn ...»

Hun brast i gråt. Faren hans forble taus i huset.

– Pappa. Sang fikk halstak.

Herr Sung så kaldt på sønnen sin, nikket lett, og gikk deretter stille inn i huset ...

Herr Vuot sluttet å fortelle, nippet til vinen i hånden og så ut på trappen. Hans gamle øyne syntes å stirre inn i et fjernt land. Ansiktet hans så nå enda mer utmattet ut. Bare syttiseks år gammel så han ut som om han var over åtti.

«Helt til jeg dør, kan jeg fortsatt ikke glemme farens øyne den dagen. Mange netter svevde, drev disse øynene foran meg, stirret på meg og gjorde meg kald. Den dagen faren min døde, knelte jeg foran bildet hans, gråt og ba om tilgivelse. Ja, jeg er en ond sønn, en skammelig sønn, en forræder, en skitten sønn…» - Stemmen hans hørtes svak ut som en bris mot slutten. I mange dager bodde jeg alene hjemme og turte ikke å forlate nabolaget. Jeg følte at jeg hadde et fjell i brystet. Det usynlige fjellet hjemsøkte meg dag og natt. Jeg ble plutselig mutt, ensom og kjedet meg. Du vet ikke, og du forstår ikke. Folk kom hjem til meg for å fortelle meg det, og så fortalte noen det til moren min. Det var så ydmykende, broren min.

– Pappa er partisekretær, jeg er soldat.

– Herr Sung er ikke lenger sekretær.

– Da han dro, var han bare sekretær.

– Disse damene kaller Sang nå en soldat, en frigjøringshær eller en marionettsoldat.

– Landsbyen vår er en mønsterlandsby for motstandsbevegelsen, har en militærhelt, to etterligningssoldater fra hele hæren, men en forræder og en forræder ble født.

– Herr Sung skryter ikke lenger.

– Sang må være veldig rik…

Herr Vuot så trist på meg, drakk all vinen, ansiktet hans var matt.

Det var sant at Sang ble tatt med til departementet for sivile saker og rekruttert av fienden etter at det var blitt utført mange kontroller. Han holdt bare på med småjobber der i omtrent en måned, og de brydde seg nesten ikke om ham på grunn av kaoset fra slagmarken etter at hæren vår frigjorde Da Nang og stormet til Saigon.

Egentlig var det alt jeg visste, men landsbyboerne og kommunefolkene forsto det annerledes. Det var fordi Linh, som var i samme enhet som meg, dro tilbake til hjembyen sin og diktet opp historier om at jeg var på et helikopter som oppfordret kommunistiske kadrer til å vende tilbake til den nasjonale saken, at jeg informerte dem om regimentets militære plassering, og alle slags ting jeg ikke kunne vite. Dessverre hadde Linh tatt med seg kone og barn til Sør for å bo før jeg kom hjem. Han hadde nettopp gått bort ...

«Jeg havnet i en fastlåst situasjon, selv om landsbyboerne senere ikke brydde seg om problemene mine. Jeg var den eneste som torturerte meg selv. Men en dag ...» Ja, den dagen måtte Sang dra til byen. Han møtte en sykkelverkstedseier som var en alvorlig funksjonshemmet veteran med ett ben og én arm amputert. Kona hans hadde ett ben og var tynn som en saltfisk. Han måtte oppdra to små barn. Til tross for levekårene var han veldig generøs og humoristisk, til Sangs overraskelse.

– Alle har sine egne vanskeligheter etter krigen, men de må vite hvordan de skal overvinne dem. Folk har ulik viljestyrke.

«Må vite hvordan man overvinner.» Den setningen vekket plutselig Sangs for lengst tapte sinn. Ja, overvinne, må overvinne. Plutselig tenkte han på fremtiden …

Han dro til kommunekomiteen for å møte onkelen sin, som var sekretær ...

– Onkel, la meg endre navnet mitt, ikke lenger Sang, men Vuot.

– Å, et vakkert navn, men et stygt navn. Sang betyr rik og edel, hva betyr Vuot?

Snakk bestemt.

- Jeg vil overvinne smerten min:

Kommissæren stirret på sin uheldige nevø.

– Vel, jeg skal følge rådet ditt. Egentlig har ikke kommunen rett til å gjøre dette, det må gå gjennom distriktet.

Kommissæren skrev imidlertid fortsatt nøye i avisene: Le Van Vuot (gammelt navn er Sang). Så Sang ga huset og jorden sin til sin yngre bror og dro stille til et fjellområde i provinsen. Det var midt i 1980. Han spurte mange som drev markeder i Thach An-distriktet, og etter mange dagers leting bestemte han seg til slutt for å dra til Tu Son kommune, det fjerneste stedet i distriktet, med bare noen få tusen mennesker, alle Nung og Dao, spredt i ni landsbyer. Formannen for Nung kommune-komiteen ble overrasket over å se en Kinh-mann som spurte om å få bosette seg på dette avsidesliggende stedet. Etter å ha strevd med å lese avisene og stilt noen spørsmål, sa han sakte:

– Er det ekte?

- Virkelig?

- Lenge siden?

– Jeg blir til jeg dør.

– Å, for et dusin år siden var det fem eller sju familier fra lavlandet som kom hit, men bare ble i noen få år og så dro. Denne kommunen er veldig fattig. Hvorfor blir dere ikke værende i kommunene oppe i nærheten av distriktet?

– Jeg liker steder langt unna.

Sang fortalte sannheten. Han ville unngå byens kjas og mas og dra til et stille, avsidesliggende sted for å roe seg ned, og ikke la noen få vite om tidligere feil. Han ville overvinne fjellet som tynget hjertet hans. Tu Son var omgitt av flere fjell som var nesten nakne fordi folk fra hele verden kom for å hugge dem ned. På den tiden var folk fattige overalt. Skogen var der de levde sitt daglige liv. Sang valgte Say-landsbyen nær foten av Coc-fjellet, og snart fant han en passende kone i landsbyen. En vakker og dydig Nung-jente.

– Dette fjellet har mye lim, mer enn fjellet der borte – sa jeg.

– Vel, før det var bart, var det bare noen få ville busker. Jeg syntes det burde dekkes til. På den tiden startet distriktet en kampanje for å plante akasietrær, og subsidierte både frøplanter og litt penger. Jeg aksepterte det og ba alle i landsbyen om å gjøre det samme, men de hørte ikke etter. Så det var bare mannen min og jeg. Vi plantet litt hvert år, og etter fem år var det mye. Folk så det og fulgte gradvis etter. Også fordi akasietrær kunne selges for penger etter noen års planting. Trærne vokste tett til en skog, og plutselig hadde bekken som hadde vært tørr i årevis vann som rant ned til jordene hele vinteren.

– Han er rik fordi han er gjerrig.

– Det er mye penger. Mer enn halvparten av dette fjellet er mitt. Jeg er ikke rik. Jeg bruker bare litt penger og støtter kommunen til å bygge en barneskole. I mange år sendte jeg penger tilbake til hjembyen min slik at kommunen kunne reparere martyrkirkegården og gjenoppbygge legestasjonen. Mine to døtre jobber begge i distriktet og har nok å spise og ha på seg. Mannen min og jeg trenger ikke å bekymre oss for noe.

– Drar du ofte tilbake til hjembyen din?

– Vanligvis kommer jeg tilbake hvert år, og hvis jeg gjør det, drar jeg alltid til martyrenes kirkegård for å tenne røkelse og bøye hodet for å be om unnskyldning.

Han snudde seg mot meg og hvisket:

– Vet du, jeg har overvunnet et fjell i hjertet mitt lenge. Hvilket fjell? Vet du, hvorfor spørre?

Han reiste seg sliten og så opp på Bai Cao. Jeg kom bak ham.

- Han bygde denne hytta for å hvile og nyte naturen...

Han avbrøt:

– Det handler også om å ta vare på trær, vann og fugler. I over et år nå har noen folk kommet hit et sted fra for å stjele trær, jakte på fugler og til og med gekkoer. Jeg slipper også løs noen gekkoer for å gi til de sårede soldatene i landsbyen når jeg kommer hjem. Hvis noe galt skjer i dette fjellet, ringer jeg med gongen. I følge konvensjonen vil noen folk komme opp – den gamle mannen klappet meg lykkelig på skulderen – Har du kommet for å se bekken midt i fjellet? Vannet er klart og kjølig. Men noen ganger er vannet blokkert av nedfalne grener og blader. Hvordan kan jeg gå og ta en titt?

Jeg tok på meg sekken. Herr Vung strevde med å få noen kopper og to plastflasker i en tøypose.

Han og jeg gikk sakte ned trappene. Akkurat da kikket en gruppe mennesker ivrig opp fra foten av fjellet. Sannsynligvis en gruppe turister.

Novelle av Do Nhat Minh

Bakover

(BGDT) - Thinh satte seg ned på bakken, grep den koniske hatten sin og viftet seg. Svette rant nedover det bronsefargede ansiktet hans. Det krøllete håret i pannen hans var klistret sammen i et spørsmålstegn.

Du er alltid deg

(BGDT) – Klokken er nesten seks på ettermiddagen, og været er fortsatt varmt og tett. Den tette luften er virkelig ubehagelig! Noe må være i ferd med å storme snart. Det har gått nesten en måned siden været har gitt noe regn.