Kryssing av fjellene |=> Publisert i avisen Bac Giang

(BGĐT) – Endelig kom jeg til Bai Cao, et sted mange anser som merkelig, som ligger i den mest avsidesliggende og fattigste kommunen i Thach An-distriktet i høylandet.

Jeg ble andpusten da jeg endelig nådde den forlatte hytta som lå trygt plassert på fjellet. Merkelig nok, i motsetning til hva jeg hadde forestilt meg, var Bai Cao en landflekk på toppen av et ruvende fjell kalt Coc-fjellet. Coc-fjellet. Ja, navnet på en stygg, men seig skapning. Enda merkeligere var Bai Coc blottet for busker, bare dekket av mykt, blekgult gress, men spredt blant dem var det mange merkelig formede steiner, noen så grusomme ut som monstre. Flere steiner vippet trygt som om de skulle falle. Noen få hule, forvrengte steinblokker dannet bueganger. Og så var det en glatt, spiss stein, som en pilspiss, som sto oppreist. I motsetning til toppen var området rundt fjellet tett dekket av akasietrær, mens det var frukttrær lenger nede. I det fjerne kunne jeg høre fuglekvitter og summingen av rennende vann. Ved foten av fjellet lå Sai-landsbyen til Nung-folket, med over tjue hus. Jeg hadde hvilt i en families hus før jeg besteg dette fjellet.

Illustrasjon: Kina.

Hytta var bygget som et hus på stylter ved siden av et vilt tre, med en stige som førte opp og ned. Veggene var laget av bambuspaneler. Gulvet var laget av treplanker som var satt sammen. En metallstang hang dinglende fra dørstokken. Jeg forsto ikke hensikten med denne hytta her. Jeg hadde lært om eieren fra noen i landsbyen.

Gjennom de sparsomme trærne foran meg fikk jeg et glimt av en skikkelse som sakte nærmet seg. Det måtte være gamle Vuot, eieren av denne hytta? Han kom gradvis nærmere. Han var en tynn, skrøpelig gammel mann med hvitt hår, som bar en vevd veske, hadde på seg en indigofarget skjorte, blå bukser og tøysko.

Jeg gikk ned trappene for å hilse på ham. Han så likegyldig på meg, nikket bare litt da jeg hilste høflig på ham, før han gikk stille opp til landsbyen. «Kommer du opp hit for å beundre landskapet?» spurte han, mens han kastet et distré blikk på kameraet jeg hadde på sekken. «Det er vakkert, ta mange bilder», sa han, åpnet tøyvesken sin og dro frem en flaske vin og en flaske vann.

- Er du herfra, herr/fru?

Nei. Sørover

– Ja, hvilken provins?

- Thai Binh . Jeg bor i distriktet ...

Mens han snakket, stoppet den gamle mannen opp og pekte nedover mot utkanten av landsbyen der en gruppe soldater med ryggsekker og rifler marsjerte. Han sukket lavt og bøyde hodet.

– Var han også en soldat som kjempet mot amerikanerne?

«Ja,» sa han, helte meg to glass vin og tilbød dem til meg. «Det er god vin.» Han løftet glasset sitt, satte det ned igjen, fordypet i tanker. «Det er så trist, la oss ikke snakke mer om det.»

Jeg ble fascinert av den uttalelsen. «Ikke nevn det igjen.» Kunne det handle om krigen mot Amerika? Han hadde sikkert en skjult sorg som tynget hjertet sitt.

Etter et øyeblikks stillhet sa den gamle mannen lavt:

– Her er historien...

Så i stedet for å gå en spasertur og se deg om på Bai Cao-stranden, lyttet jeg til den gamle mannens historie ...

*

* *

For over femti år siden bar unge Sang – som nå er herr Vuot – en ryggsekk full av steiner, mens AK-riflen hans hang noen ganger over brystet, noen ganger på skulderen, mens han marsjerte gjennom bekker og langs fjellsider under grunntreningen i et høylandsområde som dette Coc-fjellet.

Den dagen han fulgte sønnen sin for å bli med i hæren, sa herr Sung kjærlig:

– Når du har satt av, må du fullføre oppdraget ditt og leve opp til tradisjonene til familien og hjembyen din. Husk det.

Sang smilte bredt og ropte høyt:

– Ikke vær redd, pappa, når jeg drar, ender jeg enten opp begravet i bakken eller med brystet brent av blod.

- Det finnes ikke noe slikt som grønt gress, bare rødt bryst.

Herr Sung var soldat fra den anti-franske motstandsbevegelsen, etter å ha deltatt i grensekampanjen og Dien Bien Phu-kampanjen . Etter at han ble avskjediget, var han leder for kommunens milits, og noen år senere ble han formann for komiteen, og er for tiden partisekretær for kommunen. Fru Hoa sto bak mannen sin med øynene fylt med tårer, noe som irriterte ham.

Sang tilbrakte tre år på slagmarken, fra det sentrale høylandet til Quang Da, og flere ganger trodde han at han skulle dø. Brevene han sendte hjem ble færre og færre, før de forsvant helt. Det som hjemsøkte Sang i årevis på fronten, var å se en kamerat dø rett ved siden av ham. Det var Dong, nitten år gammel, med et ungdommelig ansikt, den mest rampete i troppen, som ble truffet av en bombe. Den dagen var Sang og Dong i samme skyttergrav under et fiendtlig bakholdsangrep. Sang satt der da han fikk ordre om å gå og møte kompanisjefen. Han gikk en stund, så slapp fiendens fly bomber. Da han kom tilbake, så han Dongs kropp foran seg. Så var det Le, med et ansikt fullt av arr, skrøpelige lemmer, rask som et ekorn, som delte samme bunker med Sang. Nok en artillerirammer og en serie fiendtlige bomber, bunkeren ble gravd opp, jorden kollapset. Fiendens soldater svermet inn. Le og Sang ble dratt ut og ført til et sted. En soldat pekte pistolen sin mot Le og krevde å umiddelbart avsløre enheten som lå i bakholdsangrep. Le stirret og ristet på hodet. Soldaten skjøt umiddelbart. Le falt rett ved siden av Sang.

«Og hva med denne fyren? Kommer han til å si noe?» Soldaten med pistolen løftet haken og så på Sang.

– Jeg... jeg... – stammet Sang – Jeg... jeg...

Kort tid etter ble han ført til Saigon av fienden.

Fem måneder etter frigjøringen av Saigon vendte han stille tilbake til hjembyen etter å ha fullført den ikke-fengslingsbaserte omskoleringsdommen som ble ilagt ham av byens militære administrasjonskomité. Han følte en blanding av spenning, glede og bekymring. Da han nådde begynnelsen av landsbyen, møtte han et par bekjente.

- Sang kom nettopp tilbake, ikke sant?

– Jeg tenkte…

– Hva slags soldater er dette? De er så fete og lyshudede, i motsetning til Tuong og Vinh.

- Men noen rapporterte...

Merkelig. Likegyldige, tvetydige bemerkninger. Nysgjerrige, mistenksomme blikk. Absolutt ingen varme, oppmerksomhet, vennlighet eller glede. Kunne det være…?

Moren hans, som tilsynelatende hadde blitt varslet på forhånd, løp ut av huset så snart han kom til gårdsplassen. «Herregud, min sønn ...»

Hun brast i gråt. Faren hans ble sittende taus i huset.

– Pappa. Sangs stemme ble forhøyet.

Herr Sung sendte sønnen et kaldt blikk, nikket lett, og gikk deretter stille inn i huset ...

Gamle Vuot tok en pause i fortellingen, nippet til vinen i hånden og så mot trappen. Hans aldrende øyne syntes å stirre inn i et fjerntliggende rike. Ansiktet hans så nå enda mer utmattet ut. Bare syttiseks år gammel så han ut som en over åtti.

«Helt til den dagen jeg dør, vil jeg aldri glemme farens øyne den dagen. Mange netter svevde disse øynene foran meg, stirret på meg og sendte frysninger nedover ryggraden min. Den dagen faren min døde, knelte jeg foran bildet hans, gråt og ba om tilgivelse. Ja, jeg var en ynkelig sønn, en skam, en forræder, en skitten stakkar ...» – Den gamle mannens stemme døde hen og falmet som en mild bris. I flere dager levde jeg isolert hjemme og turte ikke å forlate landsbyen. Det føltes som et fjell tynget brystet mitt. Det usynlige fjellet hjemsøkte meg dag og natt. Jeg ble plutselig tilbaketrukket, ensom og stadig mer deprimert. Du vet ikke, og du forstår ikke. Folk kom hjem til meg og fortalte meg det, og så fortalte noen andre det til moren min. Det var så ydmykende, vet du.

– Faren min er partisekretær, og jeg er en tidligere avhoppersoldat.

Herr Sung er ikke lenger partisekretær.

– Vel, da han dro, var han uansett partisekretær.

– Disse kvinnene kaller nå Sang en soldat, en frigjøringssoldat eller en marionettsoldat.

– Landsbyen vår er en mønsterlandsby for motstandsbevegelsen, med en militærhelt og to fremragende soldater i hele hæren, men likevel har vi denne forræderen, denne illojale personen.

– Herr Sung har sluttet å skryte nå.

Sang må være skikkelig rik…

Gamle Vuot så trist på meg, tømte vinglasset sitt med et uttrykksløst ansikt.

Det er sant at Sang ble rekruttert av fienden til departementet for sivile saker og omskolering etter å ha blitt utsatt for diverse verifiseringsmetoder. Han utførte bare småjobber der i omtrent en måned, og så ignorerte de ham nesten fordi de var i en tilstand av panisk kaos etter at troppene våre frigjorde Da Nang og avanserte en masse mot Saigon.

Det var alt jeg egentlig visste, men landsbyboerne og folket i kommunen forsto det annerledes. Det var fordi Linh, som var i samme enhet som meg, dro tilbake til hjembyen sin og diktet opp historier, der han hevdet at jeg var på et helikopter som oppfordret kommunistiske soldater til å slutte seg til den nasjonale saken, at jeg påpekte plasseringen av regimentets leir, og alle slags andre ting jeg umulig kunne ha visst. Dessverre hadde Linh allerede flyttet sørover med kone og barn før jeg kom hjem. Han døde også nylig ...

«Jeg var fastlåst, selv om landsbyboerne senere ikke brydde seg om problemene mine. Bare jeg plaget meg selv. Men en dag…» Ja, den dagen hadde Sang et ærend i byen. Han møtte en sykkelverkstedseier som var en alvorlig funksjonshemmet krigsveteran, som hadde mistet et ben og en arm. Kona hans haltet og var tynn som en tørrfisk. Han måtte oppdra to små barn. Til tross for deres vanskelige levekår var han veldig munter og spøkefull, til Sangs store overraskelse.

Alle har sine egne vanskeligheter etter krigen, men de må lære å overvinne dem. Det som skiller folk er viljestyrken deres.

«Du må lære å overvinne hindringer.» Den setningen vekket plutselig Sangs lenge sovende sinn. Ja, overvinne, du må overvinne. Plutselig tenkte han på fremtiden …

Han dro til kommunestyret for å møte onkelen sin, som var styrets sekretær ...

– Onkel, vær så snill å la meg endre navnet mitt. Det heter ikke Sang lenger, men Vuot.

– Å kjære, hvorfor velge et så stygt navn? «Sang» betyr rikdom, velstand eller luksus, men hva betyr «Vuot»?

Endre tonen din til en fast en.

- Jeg vil overvinne smerten min:

Kommissæren stirret intenst på sitt uheldige barnebarn.

– Vel, jeg går med på forslaget ditt. Egentlig har ikke kommunen myndighet til å håndtere dette; det må gå gjennom distriktet.

I dokumentene skrev imidlertid kommissæren fortsatt nøye: Le Van Vuot (tidligere Sang). Så Sang ga stille fra seg huset og eiendommen sin til sin yngre bror og flyttet til et avsidesliggende distrikt i provinsen. Det var midt i 1980. Han hadde forhørt seg med mange markedsselgere i Thach An-distriktet, og etter mye leting bestemte han seg endelig for å bosette seg i Tu Son kommune, den lengst unna distriktshovedstaden, med bare rundt tusen innbyggere, for det meste Nung- og Dao-folk spredt over ni landsbyer. Nung-formannen i kommunekomiteen ble overrasket over å se en ung Kinh-mann som ba om å bosette seg på dette avsidesliggende stedet. Etter å ha lest dokumentene nøye og stilt noen spørsmål, sa han rolig:

– Er du virkelig der?

- Virkelig?

– Hvor lenge har det vært?

Jeg blir til jeg dør.

– Å kjære, for omtrent femten år siden var det fem eller sju familier fra lavlandet som kom opp hit, men de ble bare i noen få år før de dro igjen. Denne landsbyen er veldig fattig. Hvorfor ikke bo i en av landsbyene lenger oppe, nærmere distriktet?

Jeg liker steder langt unna.

Sang snakket sant. Han ville unnslippe kjas og mas og dra til et avsidesliggende, stille sted for å finne sinnsro, uten å la noen få vite om tidligere feil. Han ville overvinne fjellet som tynget hjertet hans. Tu Son var omgitt av fjell som var nesten fullstendig øde på grunn av avskoging av folk fra hele verden. På den tiden var folk overalt fattige. Skogen var deres daglige levebrød. Sang valgte landsbyen Say ved foten av Coc-fjellet, og det tok ikke lang tid før han fant en kone han likte i landsbyen. En vakker og dydig Nung-jente.

«Det er så mange akasietrær her, flere enn på den andre siden», sa jeg.

«Vel, det var helt bart før, bare noen få ville busker. Jeg tenkte vi burde sette noen trær på det. På den tiden lanserte distriktet en kampanje for å plante akasietrær, og ga både frøplanter og litt penger. Jeg aksepterte tilbudet og ba alle i landsbyen om å gjøre det samme, men de hørte ikke etter. Så det var bare min kone og jeg. Vi plantet litt hvert år, og etter fem år hadde vi mye. Da landsbyboerne så dette, fulgte de gradvis etter. Det var også fordi akasietrærne kunne selges, noe som ga penger etter noen års planting. Trærne vokste tett til en skog, og plutselig rant det vann ned til jordene i bekken, som hadde vært tørr i årevis, selv om vinteren.»

– Den gamle mannen ble rik på grunn av gjerrigheten sin.

– Det er ganske mye penger. Mer enn halvparten av fjellet på denne siden eies av meg. Jeg er imidlertid ikke rik. Jeg bruker bare litt penger på meg selv og donerer resten til kommunen for å bygge en barneskole. I mange år har jeg sendt penger hjem til kommunen for å renovere martyrkirkegården og gjenoppbygge helsestasjonen. Begge døtrene mine jobber i distriktet og har nok å spise og ha på seg. Min kone og jeg trenger ikke å bekymre oss for noe.

– Reiser bestefaren din ofte tilbake til hjembyen sin?

– Jeg pleier å dra tilbake hvert år, og når jeg gjør det, besøker jeg alltid martyrkirkegården for å tenne røkelse og bøye hodet i unnskyldning.

Han snudde seg mot meg og hvisket:

Vet du hva? Jeg har endelig overvunnet et fjell jeg har båret inni meg så lenge. Hvilket fjell? Du vet det allerede, så hvorfor spørre?

Den gamle mannen reiste seg slitent og så opp på Bai Cao-stranden. Jeg kom bak ham.

- Den gamle mannen bygde denne hytta både for å hvile og for å nyte utsikten…

Han avbrøt:

«Det handler også om å se på trærne, det rennende vannet og fuglene. I over et år nå har noen folk et sted fra kommet hit for å ulovlig felle trær, jakte på fugler og til og med gekkoer. Jeg har også sluppet ut noen gekkoer for å gi til de funksjonshemmede veteranene i landsbyen når jeg drar hjem. Hvis noe galt skjer i dette fjellet, ringer jeg på klokken. Etter skikk kommer noen landsbyboere opp», sa den gamle mannen muntert og klappet meg på skulderen. «Har du vært og sett bekken midt i fjellet? Vannet er veldig klart og kjølig. Men noen ganger blokkeres vannet av nedfalne grener og blader. Jeg skal ta en titt.»

Jeg slengte sekken over skulderen. Herr Vung holdt seg travelt opptatt med å putte noen kopper og to plastflasker i en tøypose.

Bestefar og jeg ruslet ned trappene. Akkurat da kikket en gruppe mennesker ivrig opp fra foten av fjellet. De var sannsynligvis en turistgruppe.

Noveller av Do Nhat Minh

Bakover

(BGĐT) - Thịnh satte seg ned på bakken, tok stråhatten sin og viftet seg. Svette dryppet i striper nedover det solbrune ansiktet hans. Det krøllete håret i pannen hans var flokete til et spørsmålstegn.

Du vil alltid være deg.

(BGĐT) – Klokken er nesten seks om kvelden, men det er fortsatt utrolig varmt og fuktig. Luften er kvelende og ubehagelig! Det ser ut som en storm er på vei. Det har gått nesten en måned siden himmelen ga oss en eneste dråpe regn.

Gammel fergeterminal

(BGĐT) - I morges, så snart Tâm kom til timen, ga klassevakten henne et ark med teksten til sangen «Liberating Dien Bien» av komponisten Do Nhuan skrevet på det:

Kildekobling: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/406832/vuot-nui.html