Wiersz został napisany przy bramie Tén Tằn.

Gdy popołudnie dobiegało końca, a mgła górska zaczęła opadać, po przemierzeniu długich, krętych dróg i stromych zboczy górskich, kapitan Mai Duc Nam w końcu postawił swój ciężki plecak na kamiennych schodach przed posterunkiem straży granicznej Ten Tan, niedaleko ujścia rzeki Ma, która wpada do źródeł Muong Lat.

Ilustracja: BH

Wiatry wiały z głębokich dolin, wiatry znad rozległej, rwącej rzeki niosły ostry zapach dzikiej trawy zmieszany z aromatem dymu z odległych wiejskich kuchni. Tén Tằn różniło się od wszystkich miejsc, w których kiedykolwiek był: góry otaczające rzekę były nie tylko wysokie, ale zdawały się wsłuchiwać w wyjący wiatr; strumienie nie tylko płynęły, ale niestrudzenie opowiadały ludową opowieść, sięgającą zarania dziejów. Jako żołnierz o marzycielskiej duszy, idąc wzdłuż górnego biegu rzeki Mã, Mai Đức Nam czuł, jakby każdy jego krok dotykał echa przeszłości.

*

Mai Duc Nam pochodzi z regionu nadmorskiego. Dorastał pośród słonych wiatrów i rozbijających się fal, dźwięku plusku wioseł i zapachu suszonych na słońcu ryb. Jego matka mówiła, że ​​człowiek z wybrzeża musi umieć podróżować daleko, najdalej na morzu i w górach. Po wielu latach służby jako strażnik graniczny na wyspie Me został przeniesiony do placówki Ten Tan, aby pracować jako oddolny zwiadowca, pozostając blisko ludzi i wiosek. Było to normalne przeniesienie dla strażnika granicznego. Jednak w tej podróży do zachodniej części prowincji Thanh Hoa, oprócz sprzętu wojskowego, jego plecak zawierał mały, ciemnobrązowy, postrzępiony płócienny zawiniątko. Wewnątrz znajdowała się pożółkła kartka papieru z wierszem jego ojca, Mai Duc Donga, wietnamskiego żołnierza-ochotnika, który walczył w Laosie podczas wojny z USA.

W spokojny, bezwietrzny poranek matka dała Namowi wiersz bez płaczu. Powiedziała tylko: „Idź tam i jeśli los pozwoli, pomóż mi go znaleźć. Nie po to, żeby go odzyskać, ale po to, żebym wiedziała, gdzie jest pochowany twój ojciec, żebym mogła nazywać go po imieniu”. Nam usłyszał głos matki, delikatny jak fala uderzająca o piasek. Wiedział jednak, że jej słowa płynęły z serca uginającego się pod ciężarem dziesięcioleci.

Około 1973 roku, zanim pojechał na pole bitwy za granicę, mój ojciec wysłał mojej matce wiersz w formie siedmiosylabowej, sześciowersowej zwrotki. Matka powiedziała, że ​​to jedyny list, a zarazem ostatni, jaki ojciec jej kiedykolwiek wysłał.

Kapitan Nam otworzył płócienne opakowanie i ponownie przeczytał wyblakłe słowa, czując pulsujące, pełne życia bicie serca: „Gwiazdy migoczą przy bramie Tén Tằn / Piszę do ciebie w tej krainie / Jest już po północy / W drodze na wojnę, tak bardzo za tobą tęsknię / Im bardziej za tobą tęsknię, tym bardziej martwię się o swoją misję / Tęsknię za dniem, w którym wrócę, aby zostać ojcem naszego syna / Aby zbudować ci duży dom / Aby nasz syn mógł się swobodnie bawić / Noc w Tén Tằn rozświetla się księżycem / Wysyłając ci niezliczone, pełne miłości wiadomości / Kiedy wróg zostanie pokonany, a kraj zapanuje pokój / Wrócę, moja żona mnie powita i będziemy razem”.

Kapitan Nam złożył wiersz. Księżyc nad Tén Tằn pierwszej nocy jego przybycia świecił niezwykłą jasnością. Miał wrażenie, że księżyc świeci nad tą samą drogą, którą kiedyś podróżował jego ojciec, promem, którym płynęła armia Tây Tiến.

***

Moja matka otrzymała ten wiersz, gdy nie miała jeszcze dwudziestu lat. Pamięta, że ​​zaledwie pięć dni po ślubie jej młody mąż spakował walizki i poszedł na wojnę. Opowiadała, że ​​w dniu, w którym go pożegnała, wiał silny wiatr znad morza, a piasek wirował wszędzie. Zaśmiał się i zażartował: „Wyjadę na kilka dni, a potem wrócę i zostanę ojcem małego chłopca, z którego będziesz się cieszyć”. Moja matka zarumieniła się i odwróciła, ale jej serce płonęło młodzieńczym ciepłem.

Wiersz dotarł półtora miesiąca po odejściu mojego ojca. Listonosz był młodym żołnierzem, a jego głos wciąż drżał, gdy odczytywał nazwisko adresata. Moja matka otrzymała list, a jej ręce trzęsły się jeszcze bardziej niż ręce listonosza. Otwierając go, poczuła, jak słowa trzęsą się jak fale, jednocześnie delikatne i gwałtowne. Czytała go w kółko, aż nauczyła się go na pamięć. Schowała wiersz pod poduszkę i wyjmowała go, żeby czytać każdego wieczoru, jakby czytanie na głos pozwalało mojemu ojcu ją usłyszeć.

Potem nadeszła wiadomość o śmierci mojego ojca wraz z aktem zgonu, zawierającym ogólny zapis: „Ciało męczennika Mai Duc Donga zostało pochowane na froncie zachodnim, w miłości i życzliwości towarzyszy”. Nie znaleziono szczątków. Brak konkretnego adresu pochówku. Jedynymi rzeczami, które pozostawił po sobie męczennik, były plecak, komplet ubrań, para haftowanych szalików, które matka uszyła dla niego w dniu wyjazdu, oraz zeszyt z wierszem, który ojciec wysłał matce. Matka przycisnęła zeszyt z wierszem i szalikami do piersi i upadła. Mieszkańcy wioski mówili, że od tego dnia traktowała wiersz jak ciało męża. Nosiła go ze sobą wszędzie. Wiersz był postrzępiony, brzegi starte, ale pismo z każdym dniem stawało się wyraźniejsze, jakby wyryte w pamięci.

Matka Nama urodziła go w deszczową noc. Na morzu fale huczały. Powiedziała, że ​​kiedy usłyszała płacz syna, przypomniał jej się wiersz: „Obiecuję, że pewnego dnia wrócę, by zostać jego ojcem” i łzy popłynęły jej po policzkach. Ojciec nie wrócił, ale obietnica pozostała, niczym nić łącząca dwa światy .

***

Nam dorastał z tym wierszem. Za każdym razem, gdy Nam pytał o ojca, jego matka niewiele mówiła. Po prostu wyjmowała wiersz i czytała go na głos. Jej głos był niski i powolny, jak recytująca modlitwę. Nam nie rozumiał wszystkiego, ale każde słowo zdawało się wsiąkać w jego skórę. W wieku dziesięciu lat znał go na pamięć. W wieku piętnastu lat zaczął rozumieć. W wieku osiemnastu lat, po ukończeniu szkoły średniej, Nam wstąpił do straży granicznej, w tym samym wieku, w którym jego ojciec opuścił łódź, aby wyruszyć na wojnę. Za każdym razem, gdy czytał wiersz ojca, Nam czuł się pewien, jakby droga jego ojca do wojny została zapisana w tych wersach, zanim jeszcze się urodził.

W dniu, w którym Nam otrzymał zadanie opuszczenia wyspy Me i przeniesienia się do Ten Tan, źródła rzeki Ma, jego matka nagle zdawała się rozjaśniać. Dała Namowi wiersz jego ojca i powtórzyła: „Wiem, że już go znasz na pamięć, ale zabierz go ze sobą, synu. Może inteligencja twojego ojca cię poprowadzi. Tak właśnie czuję. Odkąd usłyszałam wiadomość o twoim przeniesieniu, kilka razy śniłam o jego powrocie do domu. Był tak szczęśliwy, że ciągle zapraszał mnie, żebym z nim popłynęła w morze”.

Od chwili, gdy postawił stopę w Tén Tằn, Nam jeszcze bardziej tęsknił za matką, tak bardzo za nią tęsknił, tak bardzo ją kochał!

***

Pewnego wieczoru Nam towarzyszył swoim towarzyszom z jednostki w drodze do odległej wioski. W wiosce odbywało się wydarzenie kulturalne. Płonęło ognisko. Dźwięki fletów i bębnów mieszały się ze śmiechem. Doświadczeni tajscy żołnierze siedzieli w kręgu, z siwymi włosami i błyszczącymi oczami. Opowiadali sobie stare historie, historie o lesie, historie o bombardowaniach i ostrzałach.

Nagle wstał starzec. Oparł się na lasce, jego głos był ochrypły, ale dźwięczny. Recytował wiersz. Nam był zaskoczony. Każdy wers, każde słowo było znajome, a jednocześnie poruszające: „Brama Tén Tằn jest usiana tyloma gwiazdami…”

Nam zerwał się na równe nogi. Serce waliło mu jak młotem. Starzec dokończył recytację wiersza, po czym powoli opowiedział: „Ten wiersz napisał mój towarzysz z nizin, u ujścia rzeki Ma. Napisał go w księżycową noc w Ten Tan, zanim nasza jednostka przeprawiła się przez rzekę, aby odbyć międzynarodową misję w Laosie. Przekazywaliśmy go sobie, niczym pochodnię, by oświetlić drogę i rozgrzać serca miłością. Później, za każdym razem, gdy miało miejsce jakieś wydarzenie kulturalne, recytowaliśmy go; ci, którzy mieli żony, wspominali swoje żony, ci, którzy mieli kochanki, wspominali swoich kochanków. I wszyscy podzielaliśmy miłość i głęboką tęsknotę za ojczyzną. Laotańskim żołnierzom również spodobał się ten wiersz; zaadaptowali go na pieśni ludowe, bardzo wzruszające”. Stary weteran przekształcił następnie wiersz w pieśń ludową. Wszyscy przyłączyli się, śpiewając unisono.

Kiedy przedstawienie się skończyło, Nam podszedł do starego weterana i drżącym głosem zapytał:

- Panie... czy wie pan, jak nazywa się osoba, która napisała ten wiersz?

Starzec długo wpatrywał się w Nama. Blask ognia oświetlał jego pomarszczoną twarz. „Znam go. Jest w tym samym oddziale co ja. Nazywa się Dong, chyba ma na nazwisko Mai”.

***

Staruszek nazywał się Ha Mui. On i ojciec Nama służyli w tym samym oddziale. Kilkakrotnie wspominał, że wiersz był wówczas bardzo popularny wśród żołnierzy. Za każdym razem, gdy byli zmęczeni marszem, ktoś recytował kilka wersów. Tęsknota za domem, za żoną, za dziećmi, których jeszcze nie widzieli – wszystkie te uczucia przelewały się w te proste wersy. W końcu pan Mui objął Nama ramieniem i powiedział wzruszony: „Twój ojciec był bardzo utalentowany. Pisał bez zbędnych ceregieli, a jednak każde słowo zdawało się tchnąć w to życie, przepełnione jego sercem!”.

Po krótkiej pauzie pan Mui przycisnął dłoń do nosa, po czym kontynuował: „Twój ojciec zginął, gdy jego oddział wpadł w zasadzkę. Kule przeszyły las. Twój ojciec został poważnie ranny, ale mimo to próbował uratować swoich towarzyszy. Byłem ostatnią żywą osobą obok niego. Twój ojciec chwycił mnie za rękę i wyszeptał: »Jeśli… jeśli jeszcze żyję, pamiętaj, żeby powiedzieć mojej żonie, żeby zaopiekowała się… naszym synem…«. Potem ja również zostałem ranny, straciłem przytomność, a kiedy się obudziłem, byłem na wysuniętym stanowisku chirurgicznym. Zapytałem i dowiedziałem się, że twój ojciec zmarł. Zespół medyczny nie mógł znaleźć jego szczątków. Las deszczowy je pochłonął”.

Pan Ha Mui zachował ten wiersz w pamięci przez dziesięciolecia. Powiedział, że nosił go ze sobą, gdy wracał do swojej wioski, gdy pracował w polu i gdy się zestarzał. „Ten wiersz nie pozwala mi zapomnieć, jak żyłem” – kontynuował.

Nam uklęknął przed panem Ha Mui. Nie płakał. Łzy zdawały się zamarzać gdzieś w jego piersi.

***

Kapitan Nam zgłosił się do swojej jednostki. Jednostka zgodziła się, aby wraz z panem Ha Mui i kilkoma innymi osobami udał się do Laosu w celu poszukiwania szczątków. Nie było mapy. Tylko wspomnienia starca i nikłe wskazówki w lesie. Podróż trwała wiele dni. Las za estuarium Ten Tan był gęsty, a jego korzenie przeplatały się ze skałami. Chwilami wydawało się to beznadziejne.

Pewnego popołudnia dotarli do wzniesienia. Pan Ha Mui zatrzymał się. Powiedział, że w pobliżu rozegrała się bitwa. Wskazał na wyschnięte koryto strumienia: „Upadł tam”. Nam zszedł na dół, serce waliło mu jak młotem. Kopał. Ziemia była miękka. Odsłonił kawałek gnijącego materiału. Potem kość. Nam objął kość. Po raz pierwszy w życiu wyszeptał: Ojcze!

Księżyc wzeszedł. Sierp księżyca jasno świecił w oddali. Nam wyjął wiersz i przeczytał go na głos. Jego głos zlewał się z leśnym wiatrem. Pan Ha Mui stał obok niego, z dłońmi splecionymi na piersiach. Wydawało się, że góry słuchają. Wydawało się, że strumień przestał płynąć.

***

Szczątki zostały zebrane. Nam stanął przed grobem ojca, kładąc na nim wiersz. Wyszeptał: „Oddaję ci ten wiersz, Ojcze. Ale każdy wers, każde słowo, ślubuję nosić ze sobą do końca życia”. Wiał wiatr, liście szeleściły. Księżyc świecił.

Po powrocie Nam przywiózł ze sobą kopię wiersza. Oryginał zostawił na grobie ojca. Matka usłyszała nowinę i długo milczała. Potem się uśmiechnęła. Z tym rzadkim uśmiechem powiedziała: „Dzięki Bogu, dzięki Buddzie, on już nie zginął!”.

Tej nocy Nam śnił o swoim ojcu. Ojciec stał przy bramie Tén Tằn, a jego cień padał na niego w jasnym świetle księżyca. Recytował poezję. Nam wsłuchiwał się w ciszę każdego wersu i słowa, odczuwając niezwykły spokój.

Wiersz został wysłany, a potem odesłany. Przez wojnę, przez straty, przez pokolenia. A gdzieś pośród gór za bramą Tén Tằn, w sąsiednim Laosie, księżyc wciąż świeci...

Opowiadania Tran Doan Trang

Źródło: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm