Tak bardzo tęsknię za tatą, moja droga.

[reklama_1]

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Ilustracja: DANG HONG QUAN

Minęły trzy lata od śmierci mojego ojca i myślałam, że nie mam już łez do płaczu. Ale pewnego dnia mój mąż, jadąc do pracy, pobiegł na koniec ulicy i wysłał mi zdjęcie przez Zalo. Było zrobione na szybko, podczas jazdy samochodem, więc było rozmazane. Zapytałam go, co fotografuje. Powiedział: „Tato!”. To wszystko, ale nagle łzy popłynęły mi po twarzy.

Chudy, niski, siwowłosy mężczyzna na zdjęciu wyglądał dokładnie jak mój ojciec, zarówno z wyglądu, jak i z głosu. Jego dom znajdował się w tej samej dzielnicy, na samym początku ulicy, ale rzadko go widywałem.

Pracuję do późna każdej nocy i mam mnóstwo obowiązków domowych, więc prawie nigdy nie wychodzę na spacer do alejki, żeby plotkować, jak inne kobiety.

Spotkałem tego wujka tylko raz, podczas pandemii, kiedy poszliśmy razem na koniec ulicy – w napiętym okresie lockdownu – po pieniądze z pomocy w związku z COVID-19. Nigdy nie zapomnę jego chodu, choć szczupłego, był bardzo szybki i zwinny, taki, jakiego używa ktoś przyzwyczajony do pracy fizycznej.

W tamtych czasach wszyscy musieli nosić maseczki i zachowywać dystans społeczny, ale kiedy usłyszałam głos mojego wujka, który odpowiadał na pytanie urzędnika okręgowego, serce mi pękło. Jego głos brzmiał tak bardzo podobnie do głosu mojego ojca! Opowiedziałam o tym mężowi, a on skinął głową na znak zgody. „To normalne, że ludzie wyglądają podobnie w tym świecie” – powiedział. Ale wiedział, że w głębi duszy tęsknię za ojcem.

Ostatnim razem, gdy odwiedziłem dom młodszego rodzeństwa w Cu Chi, kiedy wszedłem do środka i spotkałem ich ojca, byłem niemal bez słowa, czując się, jakbym stał przed własnym ojcem. Był tak bardzo podobny do mojego ojca – od pomarszczonego uśmiechu, przez łagodną twarz, błyszczące oczy, bystry temperament, siwe włosy i donośny głos.

Nie mogąc opanować emocji, poprosiłem wujka i młodszą siostrę o pozwolenie, żeby po cichu nazywać go „tatą”! Poprosiłem o możliwość zrobienia sobie z nim zdjęcia. Po powrocie do domu wysłałem je młodszej siostrze z wiadomością: „Tak bardzo tęsknię za tatą, kochanie!”. Być może nie wiedziała, że płakałem, kiedy wysyłałem wiadomość.

Minęły lata, ale to pragnienie nigdy nie zbladło, choć zawsze unikam mówienia o nim, żeby być wystarczająco silnym, by przezwyciężyć smutek. Mam za sobą rodzinę i małe dziecko; nie mogę pozwolić, by zmiażdżył mnie jakikolwiek smutek czy ból – taką dyscyplinę i zasadę sobie wyznaję. Ale serce ma swoje racje.

Nostalgia — zwłaszcza tęsknota za osobą, którą kochasz najbardziej w swoim życiu — to nie jest coś, co można po prostu odłożyć na bok i zapomnieć. Ona wciąż silnie odżywa, ilekroć spotykasz kogoś, kto przypomina twojego ojca.

Wczoraj znajoma opublikowała wiadomość, która mnie zszokowała. Powiedziała, że rozmawiała ze swoim ojcem dopiero wczoraj, ale dziś rano zmarł.

Zawsze obawiałam się czytania tak boleśnie cichych wiadomości, bo sama przez to przeszłam. Nie rozumiałam też, co się ze mną dzieje, kiedy właśnie tego popołudnia zadzwoniłam do taty, żeby zapytać, co chciałby zjeść, żebym mogła to ugotować i zanieść do szpitala. Ostatni posiłek taty był cichym posiłkiem z moim młodszym bratem w szpitalu, a nie domowym.

Nie wiem, jak pocieszyć mojego przyjaciela, poza najzwyklejszymi wyrazami współczucia. Bo nawet tysiąc słów pocieszenia nie ukoiłoby tęsknoty, która zrodziła się po tym rozstaniu. Ta tęsknota będzie trwać i trwać...

Czasami, nawet po upływie całego życia, wspomnienia nigdy nie blakną.