Spinka do włosów mamy

W mojej pamięci obraz mojej mamy zawsze kojarzy się z jej długimi, gęstymi, kruczoczarnymi włosami. Każdego ranka, przed wyjściem, zręcznie spinała je starannie błyszczącą aluminiową spinką. Nie była to droga biżuteria ani nie błyszczała jak dodatki z luksusowych sklepów, ale dla mnie była czymś absolutnie wyjątkowym.

Ilustracja: HOANG DANG

Być może dlatego, że ta spinka do włosów była z moją mamą od niemowlęctwa. Codziennie siadałam na małym krzesełku, cicho obserwując, jak mama stoi przed lustrem, obserwując, jak jej zręczne dłonie wplatają spinkę w kok. Każdego ranka, gdy delikatne promienie słońca wpadały przez okno, spinka wciąż tam była, cierpliwie leżąc na stole, czekając, aż znajoma dłoń ją ponownie weźmie. I każdego wieczoru, gdy mama zdejmowała spinkę, kosmyki włosów opadały z każdym cichym oddechem. A następnego ranka dołączała do mamy, rozpoczynając nowy dzień, w milczeniu będąc świadkiem niewypowiedzianych radości i trudności.

Każdego popołudnia często chodziłam z mamą do ogrodu, delikatnie zrywając małe, delikatne białe chryzantemy i starannie umieszczając je w starym bambusowym koszyku. Mama wnosiła kwiaty do domu, rozkładała je równomiernie na bambusowej tacy, aby wyschły na słońcu, i czekała, aż płatki będą chrupiące, zanim przechowała je w ceramicznym słoju. Następnie mama parzyła z tych chryzantem aromatyczną herbatę, aby każdego ranka jej aromat przenikał każdą spokojną chwilę naszej rodziny.

Popołudniowy wiatr szeleścił delikatnymi gałązkami kwiatów i delikatnie mierzwił włosy mojej mamy w gasnącym słońcu. Patrzyłam na jej włosy, lekko potargane przez delikatny wiatr i ożywioną pracę w małym ogrodzie. W zachodzącym słońcu stara aluminiowa spinka do włosów lśniła ciepłym, złotym odcieniem, przywołując słodkie wspomnienia mojej mamy, spokojne popołudnia, jej miękkie włosy pachnące chryzantemami i spinkę, która nigdy nie wydawała mi się stara w mojej pamięci.

Czas mijał, a włosy mojej mamy stopniowo siwiały. Ta aluminiowa spinka do włosów była stara, z kilkoma zadrapaniami, ale nadal używała jej jak bliskiej przyjaciółki. Kiedyś zapytałam ją, dlaczego nie kupiła nowej. Uśmiechnęła się i odpowiedziała: „Po co ją wymieniać, skoro wciąż jest dobra?”. W dniu, w którym dziadek dał jej tę spinkę, niebo było bezchmurne, a delikatny wietrzyk owiewał werandę, niosąc ze sobą delikatny zapach kwiatów grejpfruta.

„Ta spinka do włosów pomoże ci zachować schludny wygląd i siłę, tak jak twoja matka kiedyś” – łagodnie poinstruował, po czym powoli opowiedział historię swojej babci, niegdyś jednej z najpiękniejszych kobiet w wiosce, z długimi, jedwabistymi, czarnymi włosami niczym rwący strumień. W tamtych czasach, za każdym razem, gdy układała włosy, wszyscy na targu podziwiali ją. Jego matka nigdy nie wyobrażała sobie, że to ostatni raz, kiedy widzi go zdrowego. Zaledwie kilka dni później niebo poszarzało, zwiastując nadchodzącą burzę. Na znajomej drodze, gdy wracał do domu, samochód stracił panowanie nad pojazdem i pędził w jego stronę. Wszystko wydarzyło się tak szybko. Pisk hamulców, przerażone spojrzenia… a potem wszystko ucichło.

Być może dlatego moja mama tak ceniła spinkę do włosów, niczym nić łączącą jej uczucia do niego, pamiątkę po ukochanym ojcu. Za każdym razem, gdy widzę tę spinkę, widzę odbicie mojego dziadka w łagodnych oczach mamy. Mama mówiła, że za każdym razem, gdy przyciskała ją do policzka, czuła się, jakby dotykała jego dłoni, słysząc jego pocieszające słowa, gdy wiązał jej włosy, gdy była mała. Spinka przypominała jej, że on zawsze był przy niej, czuwał nad nią i chronił ją, nawet gdy myślała, że o wszystkim zapomniała.

Gdy spinka do włosów stopniowo się łamała, moja mama skrupulatnie ją naprawiała, jakby kurczowo trzymała się resztek swojej pamięci. Kiedyś widziałam, jak ostrożnie naciągała maleńką sprężynkę, używając odrobiny kleju, żeby załatać pęknięcie, tak cierpliwie, że zastanawiałam się, dlaczego uparcie trzymała tak starą spinkę. Aż pewnego dnia spinka była już całkowicie nie do naprawienia. Wyczyściła ją miękką szmatką, delikatnie dotykając każdego przetarcia, jakby głaskała ukochane wspomnienie. W milczeniu patrzyłam, jak otwiera starą drewnianą skrzynię, w której trzymała najważniejsze pamiątki ze swojego życia.

Oprócz spinki do włosów mojego dziadka w skrzyni znajdowała się również zniszczona jedwabna apaszka – prezent ślubny od mojej babci, kiedy moja matka wychodziła za mąż, pożółkły, ręcznie napisany list od mojego ojca do matki z okresu ich rozłąki, a także stara szmaciana lalka, którą moja matka szyła mi, gdy byłam dzieckiem.

Każdy przedmiot niesie w sobie własne wspomnienie, niczym elementy układanki życia. Zamykając skrzynię, jej dłoń delikatnie przesunęła się po zwietrzałej powierzchni drewna, po czym uśmiechnęła się – smutnym, lecz spokojnym uśmiechem. Jakby w ten sposób idealnie zachowała wszystko, co najcenniejsze w szpilce: swoją młodość, lata miłości i obraz ojca, którego zawsze nosiła w sercu.

Źródło: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/