Kamienny młyn i rozżarzone palenisko w parterowym domu

Istnieją sfery wspomnień, które nie leżą na stronach książek, lecz w aromacie świeżo ugotowanego ryżu, w szmerze uderzających o siebie kamieni i w słonym smaku morskiej bryzy wiejącej nad laguną Tam Giang.

Dom kryje w sobie wiele niezapomnianych wspomnień - Zdjęcie: Dostarczone przez autora

Dla mnie królestwo wspomnień zamyka się w starym, podupadłym domu – miejscu, które dawało schronienie pełnemu słońca i wiatru dzieciństwu i młodości, w której przetrwałem burze, jakie przeżywała moja rodzina.

Kiedy myślę o domu, pierwszym obrazem, jaki przychodzi mi na myśl, nie są otynkowane ściany, ale kamienny młyn w kącie kuchni. Ten kamienny młyn zdaje się być cichym członkiem rodziny, z którym jest ściśle związany od pokoleń.

Gładka, szara kamienna powierzchnia, choć chłodna w dotyku, emanowała żywą energią tradycyjnego rzemiosła wyrobu makaronu ryżowego. Wyraźnie pamiętam te wczesne poranki, kiedy cały obszar laguny Tam Giang był jeszcze spowity mgłą, a rytmiczne „dudnienie” kamiennego młyna rozbrzmiewało echem. To był dźwięk, który budził świt, budzik dla nas, dzieci.

Aby uzyskać te delikatne, jedwabiste i półprzezroczyste płatki makaronu ryżowego, moja matka musiała wstawać przed świtem. Każda garść ryżu była starannie moczona, a następnie rytmicznie obracana w kamiennym moździerzu przez jej ręce, filtrując go na strumień czystej, białej, gładkiej mąki.

Patrząc, jak ciasto spływa, wyobrażałam sobie, że to słodkie mleko ziemi, starannie pielęgnowane ciężką pracą i trudem mojej matki i babci. Dłonie kobiet w domu nigdy nie były pozbawione zapachu mąki ryżowej; ich palce, zgrubiałe, były niesamowicie zręczne, gdy rozprowadzały cienkie warstwy ciasta na napiętej tkaninie.

Bywały noce, kiedy cała rodzina nie spała do późna. Tata pilnował ognia, mama i babcia na zmianę smażyły ​​naleśniki, a ja i moje rodzeństwo zajmowaliśmy się formowaniem naleśników i układaniem ich w koszykach.

Bywały chwile, gdy byliśmy tak senni, że nasze oczy prawie opadały, a jedno z nas drzemało, siedząc na ramieniu drugiego, ale gdy tylko usłyszeliśmy, jak tata opowiada dowcipy przy kominku albo mama obiecuje: „Po tym czasie kupię wam nowe ubranie”, wszyscy znów byliśmy szeroko rozbudzeni.

Laguna Tam Giang w Hue jest z natury spokojna, ale w okresie powodzi bywa niezwykle surowa. Pamiętam te dni nieustannego deszczu, wodę w lagunie sięgającą niemal do progu, wiatr świszczący przez każdą szczelinę w dachu naszego skromnego domu.

W przenikliwym zimnie środkowego Wietnamu mała kuchnia z piecem do wypieku ciastek ryżowych stała się oazą ciepła. My – dzieci tamtych czasów – niczego nie uwielbialiśmy bardziej niż siedzenia u stóp matki, wdychając zapach kuchennego dymu zmieszany z bogatym aromatem gotowanej mąki ryżowej.

Drewno na opał trzeszczało, a unosząca się para przesłaniała zaniepokojone twarze, zmęczone burzą. To właśnie tam nauczyliśmy się odporności: bez względu na to, jak silne są fale na zewnątrz, jak burzliwe może być życie, ogień w kuchni musi się palić, mąka musi płynąć, a uśmiechy muszą wciąż gościć na naszych ustach.

Nasza młodość przeszła przez tak burzliwe okresy. Dni spędzone w szkole z zabłoconymi stopami, noce spędzone na czuwaniu z matką przy garnku. Ten mały, parterowy dom, choć ciasny, nigdy nie był pozbawiony śmiechu i bezpieczeństwa.

Jest ona świadectwem rozwoju każdego członka, miejscem, w którym spełniają się młodzieńcze aspiracje do osiągnięcia celów poza rozległym oceanem, ale także kotwicą dla naszych dusz, gdy jesteśmy zmęczeni.

Spokojne chwile na lagunie Tam Giang – ilustracja

Zima w końcu minęła, ustępując miejsca złocistemu wiosennemu słońcu rozlewającemu się po lagunach. Wiosna w Hue przyniosła ze sobą niepowtarzalny urok, jednocześnie spokojny i pełen życia. Dla rodzin, które pieką sajgonki z makaronem ryżowym, Tet (Księżycowy Nowy Rok) to nie tylko czas odpoczynku, ale także okazja do dzielenia się radością poprzez proste, tradycyjne prezenty ze wsi. W dniach poprzedzających Tet w domu robi się jeszcze głośniej niż kiedykolwiek. Dźwięk kamiennego młyna wydaje się jeszcze bardziej radosny i szybszy, by zrealizować zamówienia dla mieszkańców wioski świętujących Tet.

W Sylwestra lub w pierwszych dniach nowego roku wszyscy – bez względu na to, dokąd się udamy i jak bardzo jesteśmy zajęci w mieście – wracamy do tego ukochanego, skromnego domu.

Zebraliśmy się przy stole podczas sylwestrowej kolacji, gdzie talerz nieskazitelnego białego makaronu ryżowego elegancko ułożono obok miski pikantnego sosu rybnego o bogatym, morskim smaku. W tym czasie dzieliliśmy się historiami o sukcesach i porażkach minionego roku, omawialiśmy nasze plany na przyszłość i wspólnie spoglądaliśmy na kamienny moździerz, który wciąż stał w milczeniu w kącie kuchni, symbol wytrwałości i lojalności.

Z biegiem czasu moja babcia i matka odeszły, ale wspomnienia chwil spędzonych przy kominku i kamiennym młynie pozostały nienaruszone w naszym ukochanym, parterowym domu.

Zapraszamy czytelników do wzięcia udziału w konkursie literackim „Wiosenny dom” .

Jako źródło duchowego pożywienia w okresie Nowego Roku Księżycowego gazety Młodzież Wspólnie z naszym partnerem, firmą INSEE Cement Company, zapraszamy czytelników do wzięcia udziału w konkursie literackim „Wiosenny dom”, w którym będą mogli podzielić się swoimi wrażeniami na temat swojego domu – ciepłej i przytulnej oazy, jej udogodnień i niezapomnianych wspomnień.

Dom, w którym urodzili się i wychowali Twoi dziadkowie, rodzice i Ty sam; dom, który sam zbudowałeś; dom, w którym świętowałeś swój pierwszy Tet (Księżycowy Nowy Rok) z małą rodziną... wszystko to możesz zgłosić do konkursu, aby zaprezentować go czytelnikom w całym kraju.

Artykuł „Ciepły dom wiosną” nie może być wcześniej brany pod uwagę w żadnym konkursie literackim ani publikowany w mediach ani sieciach społecznościowych. Autor ponosi odpowiedzialność za prawa autorskie, a komitet organizacyjny ma prawo do edycji artykułu, jeśli zostanie on zakwalifikowany do publikacji w prasie. Młodzież Otrzymają tantiemy.

Konkurs odbędzie się od 1 grudnia 2025 r. do 15 stycznia 2026 r. i mogą w nim wziąć udział wszyscy obywatele Wietnamu, bez względu na wiek i zawód.

Artykuł „Ciepły dom w wiosenny dzień” w języku wietnamskim powinien liczyć maksymalnie 1000 słów. Zachęcamy do dołączenia zdjęć i filmów (zdjęcia i filmy z mediów społecznościowych bez praw autorskich nie będą akceptowane). Zgłoszenia będą przyjmowane wyłącznie drogą mailową; ze względu na ryzyko utraty zgłoszenia nie przyjmujemy przesyłek pocztowych .

Zgłoszenia należy przesyłać na adres e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorzy muszą podać swój adres, numer telefonu, adres e-mail, numer konta bankowego i numer identyfikacyjny, aby organizatorzy mogli się z nimi skontaktować i przesłać tantiemy lub nagrody.

Pracownicy gazety Młodzież Członkowie rodziny mogą wziąć udział w konkursie literackim „Wiosenne Ciepło”, ale nie będą brani pod uwagę przy przyznawaniu nagród. Decyzja komitetu organizacyjnego jest ostateczna.

Uroczystość wręczenia nagród Springtime Shelter i inauguracja specjalnej edycji Youth Spring

W jury zasiadali znani dziennikarze, osobistości kultury i przedstawiciele prasy. Młodzież Jury oceni zgłoszenia, które przeszły rundę wstępną i wybierze zwycięzców.

Uroczystość wręczenia nagród i premiera specjalnego wydania wiosennego „Tuoi Tre” odbędą się pod koniec stycznia 2026 roku w księgarni Nguyen Van Binh w Ho Chi Minh City.

Nagroda:

I nagroda: 10 milionów VND + certyfikat, emisja wiosenna Tuoi Tre;

1 druga nagroda: 7 milionów VND + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre;

1. Trzecia nagroda: 5 milionów VND + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre;

5 nagród pocieszenia: 2 miliony VND każda + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre.

10 nagród czytelników: 1 milion VND każda + certyfikat, Tuoi Tre Spring Edition.

Punkty za głosowanie przyznawane są na podstawie interakcji z postem, gdzie 1 gwiazdka = 15 punktów, 1 serce = 3 punkty i 1 polubienie = 2 punkty.

Powrót do tematu

CAO NGOC TOAN

Source: https://tuoitre.vn/coi-xay-da-va-bep-lua-hong-trong-can-nha-cap-bon-2026011511554911.htm