Stałem na ganku, w milczeniu patrząc w stronę małej kuchni, gdzie postać mojej matki pracowała zajęta pośród unoszącego się dymu. Dym, najpierw rzadki, potem gęsty, mieszał się z matowym, żółtym światłem słonecznym, rozmywając przestrzeń niczym powoli odtwarzana stara taśma filmowa.

Illustration: nongnghiepmoitruong.vn

Moja mama gotuje zupę z bakłażana. Stary aluminiowy garnek stoi na kuchence, woda zaczyna wrzeć. Dodaje garść dzikich warzyw, które pospiesznie zerwała z ogrodu: kilka gałązek dzikiego szpinaku wodnego, kilka delikatnych pędów ślazu jutowego i szczyptę soczystej portulaki. Bakłażany są pokrojone na ćwiartki, a ich biały miąższ opłukany deszczówką, aby pozbyć się gorzkiego soku. Moja mama doprawia ją prosto, odrobiną białej soli i odrobiną bogatego sosu rybnego. Zupa z bakłażana w stylu Nghe An nie musi być wyszukana, ale musi mieć orzeźwiającą kwaskowatość bakłażana, lekko ostry aromat dzikich warzyw, a co najważniejsze, musi jej towarzyszyć miska ręcznie mielonego zielonego sosu chili, wystarczająco ostrego, by pobudzić zmysły.

Kuchnia miała niski sufit, chropowatą, glinianą podłogę i zniszczony dach z włóknocementu. Przez niezliczone pory roku, na które padało słońce i deszcz, dym osmalił każdą krokwie i ścianę. Niektóre plamy sadzy, bez względu na to, ile razy je wycierano, uparcie pozostawały, niczym ślady życia – im bardziej starasz się je wymazać, tym bardziej uświadamiasz sobie, że stały się częścią twojej duszy.

Moje dzieciństwo ukształtowała ta smuga dymu. Pamiętam te mżące zimowe poranki, kuchnię jako miejsce pełne ciepła i ludzkiej obecności. Mama stawiała garnek z rzadką owsianką przy piecu, żeby nie wystygła. Kuliłem się na zniszczonym drewnianym stołku, obserwując czerwone płomienie liżące dno garnka, słuchając trzasku drewna i odczuwając niezwykły spokój. Szczupłe plecy mamy, jej lekko pochylone ramiona, osłaniały ogień przed porywistym wiatrem. W niektóre dni, gdy wiał silny wiatr i dym szczypał mnie w oczy, po prostu mrugała powiekami i schylała się, żeby znowu podmuchać ogień.

Widząc, że się gapię, moja matka uśmiechnęła się łagodnie: „Odejdź, bo dym dostanie się do twoich oczu i sprawi, że staną się czerwone, tak jak teraz moje”.

Wtedy skrycie marzyłem o tym, żeby szybko dorosnąć i przejąć rolę mamy w kuchni, żeby jej ramiona mogły odpocząć, a jej oczy nie były już zasnute szarym dymem. Chciałem być silnym, wytrzymałym ramieniem, zdolnym osłonić ją przed wiatrem wiejącym przez szpary w bambusowych ścianach, tak jak ona zawsze chroniła mnie w tej małej kuchni. Ale potem, gdy dorastałem, mijając niezliczone nowoczesne, nieskazitelnie czyste kuchnie wolne od dymu węglowego, poczułem, że intensywnie tęsknię za zapachem dymu, który przylgnął do ubrań mojej mamy. Okazało się, że tęskniłem nie tylko za tym, żeby dorosnąć i chronić mamę, ale za tym, żeby znów być dzieckiem, siedzieć na tym zniszczonym drewnianym krześle, patrzeć na sylwetkę mamy na tle glinianej ściany i widzieć świat tak kompletny, jak garnek rzadkiej owsianki w mroźną zimową noc.

W tej kuchni jedzono proste posiłki: miskę zupy pomidorowej, talerz gotowanych warzyw, co najwyżej małą, lekko przypaloną zupę rybną. Przy stole moja mama zawsze jadła ostatnia i najmniej. Mówiła, że ​​nie smakuje jej zupa, gdy prawie jej nie ma, i że woli jeść rybią głowę, bo ma więcej ości, „żeby przyzwyczaić się do smaku”. Jako dziecko jej wierzyłam, ale dopiero później zrozumiałam ciche poświęcenie kryjące się za tą preferencją. Teraz, kiedy mogę przygotowywać posiłki z dużą ilością mięsa i ryb, patrząc na tę pełną miskę zupy, moje oczy napełniają się łzami. Niektóre z największych kłamstw świata pochodzą z serca matki, a niektóre lekcje wdzięczności można poznać dopiero po życiu, kiedy matka posiwieje.

    Źródło: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268