Smuga dymu, całe życie miłości.

Miejsca nie zawsze zapamiętuje się ze względu na ich piękno. Tak mówiła mi matka, kiedy rozpoczynałem studia i pragnąłem opuścić rodzinną wioskę, by zwiedzić świat.

Rodzina sfotografowana wiosną na południu, 1700 km od swojej kuchni – Zdjęcie: udostępnione przez autora

Odpieczętowując fragmenty wspomnień w kuchennym kąciku mojego rodzinnego miasta, czuję ogromną pustkę w sercu, niczym zakole rzeki w porze powodzi. Minęło ponad 30 lat; myślałem, że mech pokrył te wspomnienia, że ​​wiele z nich zniknęło jak latawiec z zerwanym sznurkiem, lecący ku horyzontowi.

Ale prawdę mówiąc, moje serce wciąż przepełnia tęsknota. Pamiętam wszystko, od stalowego sznura na pranie na końcu podwórka, po prostą kuchnię ze strzechą, małą jak domek siedmiu krasnoludków z bajki.

Tego dnia wiał północno-wschodni zimowy wiatr, a kot spał smacznie w ciepłych popiołach. Te miesiące były absolutnie beztroskie; kokosowy cukierek i kilka kulek wystarczyły, by wszelki smutek rozwiał się jak dym z kuchennego ogniska.

Popołudniami po szkole, uciekając z domu, biegłam do kuchni, żeby znaleźć bataty, które mama upiekła w tlących się łupinach ryżu. Czułam się jak szczęśliwe dziecko w najprostszym tego słowa znaczeniu. W tych miesiącach wszelkie obawy przed prześladowaniami zniknęły; wystarczyło pobiec do kuchni i schować się za mamą.

Ten dzień już dawno minął...!

Mój dom znajduje się w małej, spokojnej i pięknej wiosce. Przed nim rozciąga się pole, za nim rzeka. Z boku znajduje się wiejski cmentarz, gdzie nocą łapiemy świetliki i wkładamy je do szklanych słoików, żeby służyły jako lampiony.

Moja mama mówiła, że ​​każdy świetlik ma w sobie duszę. Nie wiem, czy to prawda, ale od tamtej pory w to wierzę. Kilkaset metrów dalej znajduje się sklep wielobranżowy, w którym można kupić najróżniejsze rzeczy, od krakersów ryżowych za pięćset dongów po paczkę glutaminianu sodu za tysiąc dongów. Długa, kręta alejka jest usiana drzewami betelowymi, których gałęzie uginają się pod ciężarem dojrzałych, niejadalnych owoców.

Późnozimowy zachód słońca był szary i ponury, a niebieskawy dym unosił się z kominów, nie mogąc oprzeć się chłodowi. W małej kuchni matka zajmowała się rozpalaniem ognia i stawianiem garnka z ryżem na kuchence, zgarbiona niczym znak zapytania, dmuchając w płomienie. W tym momencie z głośnika sąsiedzkiego, wiszącego na latarni, ryczał komunikat o szóstej.

Jakimś cudem moja mama zawsze gotowała obiad na czas. Ten prosty posiłek był zaskakująco pyszny. Skorupka ryżowa była chrupiąca, złocista i aromatyczna, z dymnym aromatem. Mama nakryła stół prosto do kuchni, żeby utrzymać go w cieple, a cała rodzina zebrała się wokół talerza gotowanego szpinaku wodnego, prażonych orzeszków ziemnych z domowym sosem rybnym i, co najważniejsze, karasia duszonego z imbirem i łuskami ryżowymi, aż ości zmiękły.

Po kolacji pędziłem w podciągniętych spodenkach, jakbym bał się, że przegapię wschód słońca, do domu sąsiada, żeby obejrzeć program „Małe kwiatki” na ich czarno-białym telewizorze. Musiałem siedem razy obracać anteną, zanim obraz stał się wyraźny.

Atmosfera targu Tet na wsi - zdjęcie ilustracyjne

Wtedy głupio pragnęłam szybko dorosnąć i stać się dorosłą. Teraz, gdy życie jest pełne zmartwień i obowiązków, żałuję tylko, że nie byłam dzieckiem, którym kiedyś była moja matka. Moje dzieciństwo było takie naiwne i impulsywne!

Czasami zapominam, jak ciepła i przytulna była kiedyś moja stara kuchnia. Zapominam dni, kiedy biegałem w suchym, jesiennym wietrze, który osuszał ostatnie ściernisko po zbiorach. Zapominam o ostatniej grządce kapusty zimą, której żółte kwiaty rozkwitały w kącie ogrodu.

Moja mama je zerwała i ugotowała razem z okoniem, a cała rodzina zjadła zupę do ostatniej kropli, wciąż mając ochotę na więcej. Pomidory i kalarepa leżały rozrzucone pod szafką. Moja mama opowiadała historie o wiosce, a jej zrogowaciałe dłonie, stwardniałe od całorocznej ciężkiej pracy, wciąż pracowicie przerzucały chrupiącego, aromatycznego okonia na patelni z olejem.

Siedząc w kuchennym kącie, patrzyłem przez okno, tęskniąc za stukotem roweru mojej mamy, gdy jechała na targ. Patrząc na jej kruchą postać na grobli, niosącą tyle rzeczy na przygotowania do Tet, moje serce tęskniło za słodkim, przepełnionym cukrem smażonym pączkiem.

Osoba, którą jestem teraz, bardzo różni się od osoby na tym rzadkim rodzinnym zdjęciu, którego nawet nie pamiętam, podczas którego święta Tet zostało zrobione. Nie jestem już dzieckiem z gołą głową, skulonym w kłębek i kopiącym tanią plastikową piłkę pod wiejskim bambusowym gajem.

Życie zmusza nas do dorastania w sposób zupełnie inny niż ten, którego uczyły nas nasze matki. W naszym nieustannym dążeniu do marzeń, życie naraża nas na wiele strat.

I tak za każdym razem, gdy spoglądam wstecz, czuję ukłucie nostalgii, przypominając sobie, jak moja matka gotowała karmę dla świń, a jednocześnie uczyła moją siostrę, jak nawlekać kwiaty pomelo na naszyjniki, które będzie nosić jako panna młoda, jak ja nosiłem na głowie plecioną matę, by udawać pana młodego, a nawet jak zaplatać słomę, by robić miotły.

W tamtych trudnych czasach moja mama zawsze martwiła się, gdzie kupić ryż na kredyt, kiedy się skończył. Minęło tyle czasu, odkąd ostatni raz słyszałam dźwięk gotującej się wody, ryżu gotującego się na wolnym ogniu na trójnogu. Minęło tyle czasu, odkąd ostatnio słyszałam, jak mama przypomina mi o odcedzeniu wody z ryżu. Ponieważ nie mieliśmy cukru, dodała kilka ziarenek soli, żeby ryż smakował lepiej i był łatwiejszy do picia.

W tamtych minionych czasach przenikliwy chłód zimy zatrzymywał się za kuchennymi drzwiami. Ciepło popiołu i płonącego ognia ogrzewało każdy oddech. I tak, gdy przyjaciele zapraszali nas na dwór, od razu zakładaliśmy nowe spodnie, które uszyły nam mamy, żeby złożyć im życzenia noworoczne, braliśmy rowery i jeździliśmy po wiosce, a jeśli spadł nam łańcuch, szliśmy przez wilgotną mżawkę.

Pamiętam te chłodne wieczory, gdy tuliłam się do mamy i słuchałam prognozy pogody w tym trzeszczącym radiu zasilanym starymi bateriami. Nagle zobaczyłam, jak mama westchnęła, gdy radio oznajmiło przymrozek, prawdopodobnie martwiąc się o świeżo wykiełkowane warzywa w ogrodzie i grudniowe zbiory ziemniaków na Tet (Księżycowy Nowy Rok).

Tego roku Księżycowy Nowy Rok był chłodniejszy niż zwykle. Mama rozłożyła słomę w kuchni, rozłożyła maty na podłodze, żeby cała rodzina mogła spać w cieple. Ja nalegałem, żeby spać w środku. Wyszeptała mi do ucha kilka słów, które zrozumiałem dopiero znacznie później: „W życiu pamiętaj o pokorze, nie miej nierealistycznych oczekiwań, nie licz na chwalebne zakończenie, ale miej nadzieję, że będziesz wystarczająco silny, by przetrwać burzliwe i niepewne dni”.

Nie mogłam uwierzyć, że kobieta ze wsi, która skończyła zaledwie siódmą klasę w wiejskiej szkole, potrafi przemawiać tak elokwentnie, jak nauczycielka literatury. Potem, dorastając, musiałam opuścić rodzinne miasto, aby zarobić na życie i zbudować karierę za granicą, starając się zarobić na dom i samochód, próbując poprawić swoje życie i nagle zapomniałam o radach mojej mamy sprzed lat, które usłyszałam w kuchni.

Czuję głęboką sympatię do drobiazgów, które mama kazała mi szybko zjeść, zajadając resztki smażonego ryżu, żeby zdążyć rano do szkoły. Słowo „sympatia” jest chyba najpiękniejsze, a całe to „sympatia”, którą mama owinęła w każdy pasek domowego dżemu kokosowego, gotowała na wolnym ogniu, bo mówiła: „Możemy to zrobić sami, po co kupować i marnować pieniądze?”. Całe to „sympatia”, którą mój ojciec owinął razem z wieprzowiną i fasolą mung w kleiste ciastka ryżowe, które ja i moje siostry obtaczałyśmy w słomianym kącie kuchni, czekając, aż upieką je na Sylwestra. Aromat ciast i dżemu był tak intensywny, że jeden oddech wystarczył, żeby nas całkowicie nasycić!

Potem nadszedł czas, kiedy włosy moich rodziców były już przyprószone siwizną, a ja byłem już wystarczająco dorosły, by zrozumieć, że kuchnia to mój dom. Ale wszystko się zmieniło i dawne krajobrazy zniknęły. W mojej dawnej wiosce droga nie była już obramowana betelami. Stałem tam, zamyślony, szukając bambusowej furtki i żywopłotu z hibiskusa, który mój ojciec pieczołowicie przyciął, ozdobionego pasmami czerwonego jedwabiu, tęskniąc za dymem unoszącym się z kuchni, ale nie było absolutnie nic widać.

Starzy ludzie z wioski również odeszli, niczym białe chmury płynące ku odległym krainom. Dzieci patrzą na mnie jak na kogoś obcego, jakby nie dorastały tutaj. W milczeniu minęło 30 lat, obserwując zmiany zachodzące we wszystkim. Kiedy się obudziłem, nie byłem już dzieckiem; ponad połowa mojego życia minęła, a ja nawet tego nie zauważyłem. A jednak nie przeżyłem tak naprawdę sensownego życia.

Tet tuż-tuż. Czy ktokolwiek daleko od domu pamięta jeszcze zakątek ojczyzny spowity mglistym dymem przeszłości?

Czy ktoś jeszcze pamięta dźwięk świerszczy ćwierkających wokół stogu siana zimową nocą?

Czy ktoś będzie na mnie czekał za drzwiami, kiedy wrócę późno do domu po świętowaniu Tet?

Czy ktoś zapomniał drogi powrotnej do miłości?

Zapraszamy czytelników do wzięcia udziału w konkursie literackim „Wiosenny dom” .

Jako źródło duchowego pożywienia w okresie Nowego Roku Księżycowego gazety Młodzież Wspólnie z naszym partnerem, firmą INSEE Cement Company, zapraszamy czytelników do wzięcia udziału w konkursie literackim „Wiosenny dom”, w którym będą mogli podzielić się swoimi wrażeniami na temat swojego domu – ciepłej i przytulnej oazy, jej udogodnień i niezapomnianych wspomnień.

Dom, w którym urodzili się i wychowali Twoi dziadkowie, rodzice i Ty sam; dom, który sam zbudowałeś; dom, w którym świętowałeś swój pierwszy Tet (Księżycowy Nowy Rok) z małą rodziną... wszystko to możesz zgłosić do konkursu, aby zaprezentować go czytelnikom w całym kraju.

Artykuł „Ciepły dom wiosną” nie może być wcześniej brany pod uwagę w żadnym konkursie literackim ani publikowany w mediach ani sieciach społecznościowych. Autor ponosi odpowiedzialność za prawa autorskie, a komitet organizacyjny ma prawo do edycji artykułu, jeśli zostanie on zakwalifikowany do publikacji w prasie. Młodzież Otrzymają tantiemy.

Konkurs odbędzie się od 1 grudnia 2025 r. do 15 stycznia 2026 r. i mogą w nim wziąć udział wszyscy obywatele Wietnamu, bez względu na wiek i zawód.

Artykuł „Ciepły dom w wiosenny dzień” w języku wietnamskim powinien liczyć maksymalnie 1000 słów. Zachęcamy do dołączenia zdjęć i filmów (zdjęcia i filmy z mediów społecznościowych bez praw autorskich nie będą akceptowane). Zgłoszenia będą przyjmowane wyłącznie drogą mailową; ze względu na ryzyko utraty zgłoszenia nie przyjmujemy przesyłek pocztowych .

Zgłoszenia należy przesyłać na adres e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorzy muszą podać swój adres, numer telefonu, adres e-mail, numer konta bankowego i numer identyfikacyjny, aby organizatorzy mogli się z nimi skontaktować i przesłać tantiemy lub nagrody.

Pracownicy gazety Młodzież Członkowie rodziny mogą wziąć udział w konkursie literackim „Wiosenne Ciepło”, ale nie będą brani pod uwagę przy przyznawaniu nagród. Decyzja komitetu organizacyjnego jest ostateczna.

Uroczystość wręczenia nagród Springtime Shelter i inauguracja specjalnej edycji Youth Spring

W jury zasiadali znani dziennikarze, osobistości kultury i przedstawiciele prasy. Młodzież Jury oceni zgłoszenia, które przeszły rundę wstępną i wybierze zwycięzców.

Uroczystość wręczenia nagród i premiera specjalnego wydania wiosennego „Tuoi Tre” odbędą się pod koniec stycznia 2026 roku w księgarni Nguyen Van Binh w Ho Chi Minh City.

Nagroda:

I nagroda: 10 milionów VND + certyfikat, emisja wiosenna Tuoi Tre;

1 druga nagroda: 7 milionów VND + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre;

1. Trzecia nagroda: 5 milionów VND + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre;

5 nagród pocieszenia: 2 miliony VND każda + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre.

10 nagród czytelników: 1 milion VND każda + certyfikat, Tuoi Tre Spring Edition.

Punkty za głosowanie przyznawane są na podstawie interakcji z postem, gdzie 1 gwiazdka = 15 punktów, 1 serce = 3 punkty i 1 polubienie = 2 punkty.

Powrót do tematu

DO DUC ANH

Źródło: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm