W środku wsi moje serce tęskni za domem

[reklama_1]

Urodziłem się na wsi, dorastałem na wsi i mieszkam na wsi, ale wciąż tęsknię za rodzinnym miastem. To nieprawda, że ludzie tęsknią za rodzinnym miastem tylko wtedy, gdy są daleko od domu. To, co najbardziej sprawia, że ludzie tęsknią za rodzinnym miastem, to wspomnienia, znajome obrazy, które stopniowo bledną z czasem, lub te same stare widoki, ale starzy ludzie już nie żyją.

Pamiętam piaszczystą wiejską drogę mojego rodzinnego miasta. Wczesnym rankiem, gdy słońce dopiero co zaróżowiło moje policzki na wschodzie, obudziłem się senny, podążając za głosem matki, która wołała mnie na pole. Och, uczucie chodzenia boso po piaszczystej drodze było tak cudowne. Miękkie, białe, gładkie i miękkie ziarenka piasku zdawały się topić pod moimi małymi stopami. Uwielbiałem uczucie pocierania stóp o piasek, tak że piasek pokrywał całe moje stopy, czułem, jak chłód piasku wsiąka w moją skórę. Wiejska droga, którą kiedyś chodziłem do szkoły, pasłem krowy lub codziennie szedłem za matką na targ, jest teraz tylko w moich wspomnieniach. Moja wioska ma teraz wszystkie drogi wybetonowane i przestronne. Po obu stronach drogi ludzie budowali domy blisko siebie, wysokie ogrodzenia, zamknięte bramy, nie było już rzędów czerwonych kwiatów hibiskusa, rzędów zielonej herbaty. Ludzie, którzy długo przebywali z dala od domu, wracają tu z wizytą i nieustannie chwalą swoje rodzinne miasto za bogactwo i piękno, ale ludzie na wsi, tak jak ja, czują pustkę i samotność.

Pamiętam wiejskie pola za moim domem. Moje rodzinne miasto to półgórski teren bez pól bocianów lecących prosto, bezkresne zielone pola ryżowe. Ale to nie znaczy, że nie kocham wiejskich pól mojej matki. Dzieci takie jak my w tamtych czasach, poza szkołą, spędzały na polach więcej czasu niż w domu. Wiejskie pola były jak wielki przyjaciel, który nas chronił, pielęgnował nasze marzenia i wybaczał nam błędy. Od małego mama niosła mnie na pola. Po jednej stronie drążka naramiennego stał kosz z ziarnami ryżu, po drugiej stronie byłem ja. W cieniu wiązu bawiłem się leniwie sam, czasami zwijałem się w kłębek i zasypiałem pod starym wiązem. Kiedy byłem trochę starszy, wiejskie pola były miejscem, gdzie bawiliśmy się w chowanego, skakankę, w ciuciubabkę, gdzie latawce niosące nasze marzenia wzbijały się w bezkresne niebo, z dymu unoszącego się nad wsią. Czasami, wspominając dawne czasy, często wędrowałem na wiejskie pola.

Siedziałem w milczeniu, wdychając silny, wilgotny zapach gleby, cierpki zapach młodego błota, wspominając każdą ciemną twarz, spalone słońcem włosy Ti i Teo, wspominając piłkę z kolczastych liści pandanu rzucaną w ludzi, sprawiając im ból, i radosny śmiech wiejskiego popołudnia. Teraz, w blade popołudnia, czekałem długo, ale nie było już dźwięku dzieci nawołujących się do wybiegnięcia do zabawy, nikt już nie grał w stare gry. Długo siedziałem przy polu, milczałem, pole również było ciche, słychać było tylko szum wiatru, który szeleścił i bawił się falami ryżu. Od czasu do czasu kilka podmuchów wiatru wpadało mi do oczu, sprawiając, że były czerwone i piekły.

Pamiętam kryty strzechą domek mojej babci z pachnącym ogrodem. Ogród, który uważałam za skarb w dzieciństwie, miejsce, z którego byłam dumna, gdy wracałam do rodzinnego miasta z dziećmi mojego wujka. Latem wiatr wiał od pól, chłodny i orzeźwiający. Niósł wonny zapach drzewa kajuput do popołudniowego snu małej dziewczynki, która smacznie spała przy kołysance mojej babci. Zapach dojrzałej guawy, dojrzałego jackfruita, dojrzałego chayote i dojrzałego sima przenikał letnią popołudniową drzemkę. Były też popołudnia, kiedy odmawiałam snu, potajemnie podążając za rodzeństwem do ogrodu na tyłach domu, by wspiąć się na drzewo guawy i zbierać owoce. Guawy były pokryte śladami paznokci naszych rodzeństwa, aby sprawdzić, czy owoc jest dojrzały. A konsekwencją tych nieprzespanych popołudni była długa blizna na kolanie po upadku z drzewa. Za każdym razem, gdy patrzyłam na bliznę, tęskniłam za babcią, tak bardzo tęskniłam za ogrodem wróżek. Dobrze pamiętałam kamień, dzban umieszczony obok studni, na którego wlocie babcia zawsze umieszczała skorupę kokosa. Po niegrzecznych zabawach biegłyśmy do studni, nabierałyśmy wody z dzbana, żeby się wykąpać i umyć twarze. Pamiętam też, że obok tego dzbana nabierałam wody chochla po chochli, żeby polać nią włosy babci. Nalewając wodę, śpiewałam „Babciu, babciu, tak bardzo cię kocham, twoje włosy są białe, białe jak chmury”. Babcia odeszła, ogród z dzieciństwa też zniknął, studnia, dzban, skorupa kokosa też odeszły w przeszłość. Tylko zapach starego ogrodu, zapach mydlnicy, której babcia używała do mycia włosów, wciąż we mnie tkwi.

Pamiętam znajome dźwięki z dzieciństwa. Pianie koguta wczesnym rankiem, cielę wołające matkę, ptak przywiązujący się do słupa na popołudniowym niebie. Okrzyk „ktoś ma potłuczone aluminium, plastik, garnki lub patelnie na sprzedaż” w upalne letnie południe przypomina mi czasy, gdy moja matka woziła sól w góry, żeby sprzedawać ją na starym rowerze i zarobić na nasze wychowanie. Od czasu do czasu we śnie wciąż słyszę brzęk dzwonka przy wejściu do alejki i okrzyk „lody, lody tutaj”. Pamiętam biedne dzieci wybiegające z połamanymi sandałami, potłuczonymi miskami, złomem, łuskami po nabojach, które zbierały, pasąc krowy, by wymienić je na chłodne, pyszne lody.

Nie każdy, kto jest daleko od domu, tęskni za swoim rodzinnym miastem. To, co najbardziej tęskni za rodzinnym miastem, to wspomnienia, znajome obrazy, które stopniowo bledną z czasem, albo ten sam stary widok, ale starzy ludzie już nie żyją. Tak jak ja, idąc środkiem wiejskiej drogi, siedząc na środku pola, tak bardzo tęsknię za dawnymi czasami, tęsknię za dymem unoszącym się z kuchni mojej babci każdego ranka i wieczoru. Wiedząc, że „jutro zaczyna się dziś”, moje rodzinne miasto wciąż bardzo się zmieni, mam tylko nadzieję, że każdy człowiek nadal ma w sercu miejsce, do którego może wrócić, które będzie wspominać i kochać, do którego będzie chciał wrócić, gdy będzie daleko, do którego będzie chciał wrócić, gdy będzie szczęśliwy, do którego będzie chciał wrócić, gdy będzie cierpiał…

(Według Lam Khue/tanvanhay.vn)

W środku wsi moje serce tęskni za domem