W środku wsi moje serce tęskni za domem

[reklama_1]

Urodziłem się, wychowałem i mieszkam na wsi, a mimo to wciąż tęsknię za domem. Nie tylko bycie daleko od domu sprawia, że za nim tęsknisz. Ludzie najbardziej tęsknią za wspomnieniami, obrazami, które kiedyś były im bliskie i znajome, a które z czasem stopniowo blakną, albo za tymi samymi, starymi widokami, ale bez ludzi.

Pamiętam piaszczystą wiejską drogę w moim rodzinnym miasteczku. Wczesnym rankiem, gdy słońce dopiero zaczynało rzucać różową poświatę na wschodzie, budziłem się senny na wołanie matki, by iść w pole. Och, jakież to było cudowne uczucie chodzić boso po tej piaszczystej drodze! Miękkie, białe, gładkie ziarenka piasku zdawały się topić pod moimi maleńkimi stopami. Uwielbiałem to uczucie, gdy przyciskałem stopy do piasku, pozwalając mu całkowicie je pokryć, czując, jak chłód piasku wsiąka w moją skórę. Wiejska droga, którą codziennie chodziłem do szkoły, by zaganiać bydło lub kłusować z matką na targowisko, jest teraz tylko wspomnieniem. Wszystkie drogi w mojej wiosce są teraz wybrukowane betonem. Po obu stronach drogi domy stoją blisko siebie, z wysokimi murami i zamkniętymi bramami; nie ma już rzędów czerwonych kwiatów hibiskusa ani bujnych krzewów zielonej herbaty. Ludzie, którzy długo przebywali z dala od domu, wracają, żeby mnie odwiedzić i nieustannie chwalą, jak piękne i zamożne jest teraz moje rodzinne miasto, ale ja, osoba wciąż mieszkająca na wsi, odczuwam pustkę i dezorientację.

Pamiętam pola wiejskie za moim domem. Moje rodzinne miasto to półgórski region, bez bezkresnych, rozległych pól ryżowych, gdzie czaple swobodnie latają. Ale to nie znaczy, że nie kochałam pól w wiosce mojej matki. W tamtych czasach dzieci takie jak my spędzały więcej czasu na polach niż w domu, poza godzinami szkolnymi. Pola wiejskie były jak wielki przyjaciel, dający nam schronienie, pielęgnujący nasze marzenia i wybaczający nasze błędy. Od najmłodszych lat matka nosiła mnie na pola. Z jednej strony jej drążka do noszenia trzymał kosz z ziarnami ryżu, z drugiej trzymałem mnie. W cieniu figowca figowego bawiłem się leniwie sam, czasami zwijając się w kłębek i zasypiając obok starego figowca figowego. Gdy dorastałem, pola wiejskie stały się miejscem, gdzie bawiliśmy się w chowanego, skakanki, berka z zawiązanymi oczami, a latawce niosące nasze marzenia wzbijały się w bezkresne niebo, ponad dymem wioski. Od czasu do czasu, wspominając tamte czasy, często wędruję na pola wiejskie.

Siedziałem w milczeniu, wdychając wilgotny, ziemisty zapach gleby, ostry zapach świeżego błota, wspominając ciemne, spalone słońcem twarze i włosy Tí i Tèo, wspominając piłkę z liści pandanu, którą we mnie rzucono, piekący ból, a zarazem radosny śmiech wiejskich popołudni. Teraz tęsknię za tymi ulotnymi popołudniami, ale nie ma już krzyków dzieci nawołujących się, biegnących na pola, by się bawić; dawne gry już się nie rozgrywają. Długo siedziałem na polu, w milczeniu, pole też milczało, tylko szelest wiatru igrał z kołyszącymi się łodygami ryżu. Od czasu do czasu kilka podmuchów wiatru uderzało mnie w oczy, sprawiając, że robiły się czerwone i piekły.

Pamiętam kryty strzechą dom mojej babci z pachnącym ogrodem. Ogród, który ceniłam przez całe dzieciństwo, był miejscem, którym z dumą pokazywałam kuzynom z miasta za każdym razem, gdy wracałam do domu. Latem wiał chłodny wiatr znad pól. Wiatr niósł słodki zapach dzikiego jaśminu, unosząc się w popołudniowych snach małej dziewczynki śpiącej przy kołysankach mojej babci. Zapach dojrzałych gujaw, jackfruita i dzikich jagód wypełniał moje letnie popołudniowe drzemki. Były też popołudnia, kiedy odmawiałam snu, potajemnie podążając za rodzeństwem na podwórko, by wspinać się na drzewa i zbierać gujawy. Gujawy były pokryte śladami paznokci, które zostawiliśmy, sprawdzając, czy są dojrzałe. A konsekwencją tych nieprzespanych popołudni była długa blizna na kolanie po upadku z drzewa. Za każdym razem, gdy patrzę na bliznę, przypominam sobie moją babcię i ten magiczny ogród z głęboką tęsknotą. Dobrze pamiętam kamień, misę obok niego i chochlę z łupin orzecha kokosowego, którą babcia zawsze stawiała na jego brzegu. Po naszych psotnych zabawach pędziliśmy do studni, nabierając wodę z dzbanka, żeby się wykąpać i umyć twarze. Pamiętam, że z tego samego dzbanka nabierałem wodę, żeby polać nią włosy babci. Nalewając wodę, śpiewałem radośnie: „Babciu, babciu, tak bardzo cię kocham, twoje włosy są białe, białe jak chmury”. Moja babcia odeszła, ogród mojego dzieciństwa zniknął, studnia, dzbanek z wodą, chochla z łupin orzecha kokosowego odeszły w przeszłość. W mojej pamięci pozostał tylko zapach starego ogrodu, zapach mydlnicy, którą babcia myła włosy.

Pamiętam znajome dźwięki z dzieciństwa. Pianie kogutów o świcie, muczenie cieląt wołających matki, żałobny ćwierkanie ptaków na popołudniowym niebie. Krzyk: „Ktoś sprzedaje potłuczone aluminium, plastik, garnki i patelnie?” w palącym południowym słońcu przypomina mi czasy, gdy moja matka woziła sól w góry na swoim rozklekotanym rowerze, żeby zarobić na wychowanie mnie i mojego rodzeństwa. Od czasu do czasu, we śnie, wciąż słyszę brzęk dzwonka na końcu drogi i krzyk: „Lody, lody!”. Pamiętam biedne dzieci wybiegające z połamanymi sandałami, rozbitymi miskami, złomem i łuskami po nabojach, które zebrały, pasąc bydło, by wymienić je na chłodne, pyszne lody.

Tęskni się nie tylko za rodzinnym miastem. Ludzie najbardziej tęsknią za wspomnieniami, obrazami, które kiedyś były im bliskie i znajome, stopniowo blednącymi z czasem, albo za tym samym krajobrazem, ale bez ludzi. Podobnie jak ja, spacerując wiejską drogą, siedząc na wsi, bardzo tęsknię za przeszłością, wspominając dym unoszący się z kuchni mojej babci każdego ranka i wieczoru. Wiem, że „jutro zaczyna się dziś” i że moje rodzinne miasto będzie się zmieniać, ale mam nadzieję, że każdy człowiek nadal będzie cenił miejsce, do którego wraca, miejsce, które wspomina i kocha, miejsce, do którego tęskni, gdy jest daleko, miejsce, do którego wraca, gdy jest szczęśliwy, i miejsce, do którego wraca nawet w cierpieniu…

Komentarz (0)