Kwiaty grejpfruta są pachnące.

W tym roku, wchodząc na dziedziniec starego domu na końcu małej alejki, wiedziałem, że powracam do Nowego Roku Księżycowego, który różnił się od poprzednich. To był pierwszy Nowy Rok Księżycowy od śmierci mojego dziadka.

Dziadek odszedł i zniknął wraz z chmurami na niebie - Zdjęcie: udostępnione przez osobę udzielającą wywiadu

W domu wciąż rozbrzmiewały znajome dźwięki minionej pory roku: szum wiatru w palmach, delikatne kołysanie liści grejpfruta, ciche skrzypienie drewnianych drzwi za każdym razem, gdy ktoś przechodził. Ale najcieplejsze dźwięki – cichy kaszel staruszka o świcie, powolne szuranie kapci z podwórka do kuchni – dawno już ucichły.

Był miły i małomówny. Żył drobnymi rzeczami, a jednak pozostawiały one trwały ślad na innych. Jest jedno wspomnienie, które przywołuję za każdym razem, gdy nadchodzi Tet (Księżycowy Nowy Rok), chociaż nigdy mi o tym nie opowiadał. Było to pewnego popołudnia, 29. Tet, wiele lat temu.

Tego dnia było przeraźliwie zimno. Pobiegłem do domu przez wyjący wiatr, ściskając w dłoniach nowo kupiony komiks. Gdy tylko wyszedłem na podwórko, zobaczyłem mojego dziadka stojącego przy starym drzewie pomelo przed gankiem. Drzewie, które zawsze nazywał „błogosławieństwem naszej rodziny”.

Wiatr był tak silny, że gałąź pomelo, obładowana kwiatami, wygięła się ostro w dół. Z trudem podpierał ją, żeby się nie złamała.

Widząc mój powrót, podniósł wzrok, mrużąc życzliwe oczy od wiatru, po czym uśmiechnął się lekko, by ogrzać cały ogród. Pobiegłam mu pomóc przytrzymać gałęzie. Jego dłonie były suche, zimne i zrogowaciałe od lat uprawy ziemi i przycinania drzew. Powiedział: „Trzymaj je mocno, kwiaty grejpfruta zaraz zakwitną”.

Tylko jedno zdanie. Ale sposób, w jaki to powiedział, tak delikatny i ciepły, sprawił, że zamarłam na długo, jakbym bała się upuścić białe kwiaty drżące na wietrze.

Ostrożnie podparłszy gałązkę grejpfruta, otrzepał płaszcz z kurzu, po czym cicho poszedł do kuchni, żeby nalać mi szklankę ciepłej wody. Nic nie powiedział, nie zadał żadnych pytań, po prostu postawił szklankę na stole i delikatnie skinął głową. To było skinienie kogoś, kto przez całe życie wybierał czyny, by okazać miłość, a nie słowa. Od tamtej pory kwiat grejpfruta stał się moim osobistym wspomnieniem o nim.

Nie dlatego, że kwiaty pachną. To dlatego, że osoba, która je ceniła, już nie żyje.

Po południu 30. dnia miesiąca Tet (księżycowego Nowego Roku) cała rodzina przygotowywała ucztę na ofiarę na koniec roku. Kiedy wszystko rozstawialiśmy, zauważyłem, że drewniane krzesło, na którym siadał mój dziadek, zostało odsunięte od ściany. Nikt na nim nie usiadł z tęsknoty i smutku. Tylko jedno krzesło, a jednak wszystkim zrobiło się smutno.

Potem moja matka cicho postawiła na stole filiżankę gorącej herbaty o smaku grejpfruta – dokładnie takiej, jaką lubił – jakby chciała go tu zatrzymać na kolejny Nowy Rok Księżycowy.

Sylwester powoli zapadał. Na niebie na końcu alejki rozkwitały pierwsze smugi światła z fajerwerków, a potem zgasły, pozostawiając na nocnym niebie ogromną ciszę. Wiatr wiał przez podwórze, niosąc chłód dawnego okresu Tet, sprawiając, że drzewa grejpfrutowe delikatnie się kołysały, przywołując odległe wspomnienia.

W tym momencie nagle poczułam się, jakby on wciąż siedział na progu drzwi wiele lat temu, trzymając w dłoni kubek gorącej herbaty, a jego łagodne oczy wpatrywały się w niebo, tak ciche, spokojne i znajome, że samo patrzenie na niego przyniosło poczucie spokoju.

Każdego Sylwestra zrywał bukiet kwiatów pomelo i kładł je na ołtarzu przodków. Powiedział mojej matce: „Niech ten zapach poprowadzi naszych przodków z powrotem”.

Proste powiedzenie, typowe dla dawnych czasów, że zapach kwiatów grejpfruta jest na tyle czysty, że przywołuje skojarzenia z czymś dobrym.

Pozostała tylko nostalgia - Zdjęcie: udostępnione przez osobę udzielającą wywiadu

W tym roku go już nie ma, ale moja mama wciąż delikatnie zrywa świeży bukiet kwiatów pomelo i kładzie je dokładnie tam, gdzie on kiedyś. Cały dom pachnie kwiatami pomelo. Zapachem spokoju i ciągłości. Ten zapach rozprzestrzenia się bardzo powoli, bardzo delikatnie, ale gdy raz dotknie wspomnienia, nigdy nie zniknie.

Ludzie często myślą, że ciepły dom buduje się na wielkich rzeczach. Ale dla mojej rodziny ten dom spajają drobne rzeczy: gałązka grejpfruta podparta, żeby się nie złamała, bukiet kwiatów na ołtarzu, delikatne skinienie głową – zwyczaj, o którym nikt nie śmie zapomnieć.

A może to właśnie jego cisza sprawiała, że ​​w tym domu kiedyś panował powolny, spokojny rytm życia.

Jego nieobecność podczas święta Tet nie wycisza domu; jedynie sprawia, że ​​wszystko nieco zwalnia. Życzenia noworoczne stają się łagodniejsze, cichsze. Rozmowy przy stole biesiadnym są bardziej niepewne. Pośród dziecięcego śmiechu od czasu do czasu zapada subtelna cisza, wystarczająca, by ktoś nagle przypomniał sobie o kimś, kto odszedł. A w każdym zapachu wczesnej wiosny unosi się obraz zmarłego.

Są straty subtelne jak smużka dymu, a jednak pozostają w sercach tych, którzy zostali. Mówi się, że Tet to czas ponownego spotkania, ale nie zawsze jest ono pełne. Niektóre Tet uczą nas, jak zaakceptować pustkę i lepiej zrozumieć, co tak naprawdę oznacza „dom”.

Wierzę, że każdej wiosny On powróci. Nie odległym wołaniem, ale samym zapachem pierwszych kwiatów pomelo, delikatnym, a zarazem trwałym, niczym jego miłość do rodziny. Bo jego obecność nigdy nie zniknęła. Zmieniła jedynie miejsce, by zagościć głębiej w sercach tych, którzy pozostali…

Zapraszamy czytelników do wzięcia udziału w konkursie literackim.
Ciepły wiosenny dzień

W ramach specjalnej oferty z okazji Nowego Roku Księżycowego gazeta Tuoi Tre we współpracy z firmą INSEE Cement Company zaprasza czytelników do udziału w konkursie literackim „Wiosenny dom”, w którym mogą podzielić się swoimi wrażeniami na temat swojego domu – ciepłego i przytulnego schronienia, jego udogodnień i niezapomnianych wspomnień.

Dom, w którym urodzili się i wychowali Twoi dziadkowie, rodzice i Ty sam; dom, który sam zbudowałeś; dom, w którym świętowałeś swój pierwszy Tet (Księżycowy Nowy Rok) z małą rodziną... wszystko to możesz zgłosić do konkursu, aby zaprezentować go czytelnikom w całym kraju.

Artykuł „Ciepły wiosenny dom” nie może być wcześniej brany pod uwagę w żadnym konkursie literackim ani publikowany w mediach ani sieciach społecznościowych. Autor ponosi odpowiedzialność za prawa autorskie, komitet organizacyjny ma prawo do edycji, a autor otrzyma tantiemy, jeśli artykuł zostanie zakwalifikowany do publikacji w wydawnictwie Tuoi Tre .

Konkurs odbędzie się od 1 grudnia 2025 r. do 15 stycznia 2026 r. i mogą w nim wziąć udział wszyscy obywatele Wietnamu, bez względu na wiek i zawód.

Artykuł „Ciepły dom w wiosenny dzień” w języku wietnamskim powinien liczyć maksymalnie 1000 słów. Zachęcamy do dołączenia zdjęć i filmów (zdjęcia i filmy z mediów społecznościowych bez praw autorskich nie będą akceptowane). Zgłoszenia będą przyjmowane wyłącznie drogą mailową; ze względu na ryzyko utraty zgłoszenia nie przyjmujemy przesyłek pocztowych .

Zgłoszenia należy przesyłać na adres e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorzy muszą podać swój adres, numer telefonu, adres e-mail, numer konta bankowego i numer identyfikacyjny, aby organizatorzy mogli się z nimi skontaktować i przesłać tantiemy lub nagrody.

Pracownicy i współpracownicy gazety Tuoi Tre oraz członkowie ich rodzin mogą wziąć udział w konkursie literackim „Ciepły dom wiosną”, ale nie będą brani pod uwagę przy przyznawaniu nagród. Decyzja komitetu organizacyjnego jest ostateczna.

Uroczystość wręczenia nagród Springtime Shelter i inauguracja specjalnej edycji Youth Spring

Jury, w którego skład wchodzą znani dziennikarze i osobistości świata kultury, a także przedstawiciele gazety Tuoi Tre , oceni zgłoszenia i przyzna nagrody na podstawie wstępnych zgłoszeń.

Uroczystość wręczenia nagród i premiera specjalnego wydania wiosennego „Tuoi Tre” odbędą się pod koniec stycznia 2026 roku w księgarni Nguyen Van Binh w Ho Chi Minh City.

Nagroda:

I nagroda: 10 milionów VND + certyfikat, emisja wiosenna Tuoi Tre;

1 druga nagroda: 7 milionów VND + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre;

1. Trzecia nagroda: 5 milionów VND + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre;

5 nagród pocieszenia: 2 miliony VND każda + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre.

10 nagród czytelników: 1 milion VND każda + certyfikat, Tuoi Tre Spring Edition.

Punkty za głosowanie przyznawane są na podstawie interakcji z postem, gdzie 1 gwiazdka = 15 punktów, 1 serce = 3 punkty i 1 polubienie = 2 punkty.

Powrót do tematu

LUONG HANH

Źródło: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm