Kamień dociskający ogórki

Wśród nielicznych rzeczy, które moja babcia przywiozła ze swojego rodzinnego miasta, był kamień służący do prasowania ogórków.

Ilustracja: BH

Była to gruba, niebieska płyta kamienna, o średnicy mniej więcej małej misy, wyrzeźbiona w kształt koła. Spód był płaski, wierzch lekko wypukły, z płytkim wgłębieniem pośrodku, powstałym w wyniku długotrwałego użytkowania. Kamień, pierwotnie szaroniebieski, po kilkudziesięciu sezonach zmienił kolor na jasnobrązowy, pokryty delikatnymi, białymi smugami soli, która wniknęła głęboko w jego strukturę.

To był przedmiot, który mój dziadek wykonał sam. Około czterdzieści lat temu podniósł płaski, gruby kamień ze strumienia za górą i przyniósł go do domu. W upalne letnie popołudnia siadał pod orzechem betelowym przed domem, pieczołowicie rzeźbiąc i kształtując go młotkiem i dłutem. Polerował go piaskiem i wodą studzienną, aż był gładki. W ten sam sposób wykonał również mały kamienny zestaw do moździerza i tłuczka.

Wtedy kamień rozpoczął swoją pracę. Utkał dla niej również okrągłą bambusową matę, nieco mniejszą niż otwór słoika. Zadaniem maty było stworzenie szerokiej, płaskiej powierzchni, która równomiernie dociskała całą powierzchnię melonów, bez potrzeby stosowania dużego kamienia. Szeroko rozstawione bambusowe listwy pozwalały solance przesiąkać, ale ani jedna łodyga melona czy pomidora nie mogła wypłynąć na powierzchnię i uciec. Dzięki temu mały kamień nadal spełniał swoje zadanie, mocno ściskając melony i pomidory znajdujące się pod spodem.

Zimą, gdy słońce słabo świeciło, marynowała liście gorczycy. Marynowała te najzieleńsze, te o najgrubszych łodygach. Rozkładała je na dużej bambusowej tacy przed domem, susząc na słońcu, aż lekko zwiędły. Zmiękczała liście, tracąc ich pierwotną chrupkość i stając się giętkie. Dokładnie je myła i pozostawiała do wyschnięcia. Następnie, siedząc na werandzie, skrupulatnie układała każdy liść w ceramicznym dzbanku. Warstwa liści, warstwa drobnej białej soli. Delikatnie je dociskała i lekko ugniatała, aby sól mogła wniknąć. Gdy dzban był pełny, wlewała tyle wody ryżowej, aby przykryła liście, następnie kładła na wierzch bambusową matę, a na końcu kamień, aby docisnąć ogórki. Z cichym „bulgotem” woda podnosiła się, przesączała przez szczeliny w macie i równomiernie nasiąkała.

Pamiętam wakacje letnie spędzone na wsi. Rankiem dziadek zabierał mnie na pola za wsią, żeby łowić kraby. Wchodził do rowu, rozgarniał kępy trawy wodnej i zręcznie sięgał ręką do nor krabów wzdłuż brzegu. Po chwili wyciągał rękę, chwytając walczącego kraba polnego. Koszyk przywiązany do jego pasa stopniowo się napełniał, a dźwięk szczypiec kraba ocierał się o siebie. W południe babcia myła kraby, usuwała skorupy i spody, a następnie rozbijała je w kamiennym moździerzu. Odcedzała płyn, dodawała trochę gęstej, złocistej ikry kraba i używała jej do gotowania zupy krabowej. Warzywa do zupy krabowej nie były gotowe; Wykorzystano wszystko, co było pod ręką w ogrodzie: garść liści juty, kilka gałązek amarantusa, pospiesznie zerwany pęczek portulaki, szpinak wodny, młode pędy tykwy butelkowej, rzeżuchy lub młode, pachnące dynie. Czasami wystarczyła garść liści hibiskusa rosnących przy płocie. Ten prosty lunch składał się z bogatej, kremowej zupy krabowej, soczyście zielonych warzyw i chrupiącego, białego marynowanego bakłażana. Słono-kwaśny smak bakłażana w połączeniu ze słodkim i orzeźwiającym aromatem zupy krabowej przywołuje smak lata z dzieciństwa.

Potem zmarł. Dom nad rzeką stał się za duży. Sprzedała go, kupując jedynie kilka taeli złota, które podzieliła równo między synów i córki. Opuściła rodzinne miasto i przeprowadziła się do miasta, aby zamieszkać z moją rodziną, zabierając ze sobą bardzo niewiele bagażu. W jej bagażniku znajdowało się kilka kompletów ubrań, które wciąż nosiła, starannie złożonych, wraz z parą drewnianych chodaków zawiniętych w plastikową torbę. W koszyku, pod warstwą materiału, starannie ułożyła stary garnek na wapno, mały kamienny moździerz z tłuczkiem, młynek do orzechów betelowych pokryty zieloną pleśnią, kamień do prasowania ogórków i okrągłą bambusową matę.

***

Teraz jej też już nie ma. Moja rodzina zachowała kamień do kruszenia ogórków i położyła go na półce z książkami.

Za każdym razem, gdy na to patrzę, przypomina mi się moja babcia. Pamiętam, jak pochylała się, susząc kapustę na bambusowej tacy w bladym, żółtym, zimowym słońcu. Pamiętam jej zrogowaciałe dłonie, wciskające każdą warstwę kapusty w solankę. A potem powracają smaki całej epoki. To łagodna kwaskowatość i słoność kiszonej kapusty, ostra ostrość, która szczypie w nozdrza, zanim w pełni sfermentuje. To orzeźwiający aromat miski zupy krabowej gotowanej z różnymi warzywami ogrodowymi, podawanej z marynowanym bakłażanem w upalne południe. To autentyczny, bogaty smak minionej epoki.

Podniosłem kamień. Jego ciężar i chłód były znajome. Żyły, wgłębienia, plamy koloru z upływem czasu. To był po prostu kamień do wyciskania ogórków. Ale krył w sobie całe niebo wspomnień: skrupulatność mojego dziadka, ciężką pracę mojej babci i rustykalny urok ukochanej wsi.

Nadal będę trzymał ten kamień jako pamiątkę moich korzeni. Za każdym razem, gdy dotknę głębokiego wgłębienia na jego powierzchni, poczuję się, jakbym wrócił do dzieciństwa, biegał za babcią, w suchym, złotym słońcu czasów ubóstwa, ale skąpanym w miłości.

Eseje Truonga Xuana Thiena

Źródło: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm