Ten ostry, a zarazem ciepły zapach unosił się nie tylko w kuchni, ale także przenikał przez drzewa longan, muskał rzędy orzechów betelowych i niósł się aż do końca alejki. Później, ilekroć dostrzegałem dym kuchenny unoszący się nad tętniącą życiem ulicą, serce mi się ściskało, przepełnione niepokojem.

Pakowanie banh chung (wietnamskich kleistych ciasteczek ryżowych) nigdy nie było tylko przykrym obowiązkiem. To rytuał rodzinnego zjazdu. Na środku domu rozłożona jest mata. Ułożone są stosy bujnych, zielonych liści dong. Dziadkowie, rodzice, rodzeństwo i dzieci siedzą razem. Kleisty ryż zmieszany z wodą z liści rośliny Ophiopogon japonicus barwi go na kojący, zielony kolor. Warstwa złocistej fasoli mung, kawałek świeżej różowej wieprzowiny umieszczony na środku i szczypta aromatycznego mielonego pieprzu. Każda warstwa jest starannie zawinięta, schludnie ułożona w kwadrat, jakby zamykała oszczędności z długiego roku. Dorośli nie zapominają zapakować kilku małych, ładnych ciasteczek dla dzieci, jakby dawali im noworoczny prezent idealnie dopasowany do ich małych rączek.
Kiedy garnek był już pełen ciastek ryżowych, wlałem do niego czystą wodę studzienną, żeby je przykryć, i ogień rozpalił się, płonąc całą noc. Drewno na opał – longan, eukaliptus, sosna – zostało przygotowane przez mojego teścia kilka dni wcześniej, starannie ułożone w kącie ogrodu. Ogień stopniowo się rozpalał, buchał płomieniami, a potem cicho lizał suche kawałki drewna, trzaskając niczym cichy śmiech. Unosił się dym, niezbyt ostry, niezbyt ostry, na tyle intensywny, żeby oczy łzawiły, a serce zmiękło.

Gotowanie banh chung (wietnamskich kleistych ciastek ryżowych) to nieustanna obserwacja ognia; nie można go po prostu zostawić bez nadzoru i spać spokojnie. Ogień musi być wystarczająco duży, aby zagotować wodę, ale jednocześnie wystarczająco duży, aby utrzymać garnek na wolnym ogniu przez całą noc. Dlatego wczesnym wieczorem często siadaliśmy przy piecu, czasem zakopując bataty lub maniok w żarzących się węglach, innym razem piekąc aromatyczne kolby kukurydzy, dmuchając na nie, aby je ostudzić i delektując się chwilą, gdy je zjadaliśmy.
Noc przed Tet (Księżycowym Nowym Rokiem) w Dai Bai bywa dość zimna. Wiatr znad rzeki Chu wiał chłodny i przenikliwy. Cała rodzina zebrała się wokół paleniska, dorośli ożywili rozmowy o dawnych czasach, a dzieci bawiły się w najróżniejsze psotne gry.
Ale późną nocą, gdy wnuki spały już smacznie, tym, który cicho dorzucał drewna, gasił żar, wodząc wzrokiem po ogniu niczym za oddechem domu, był mój teść – dziadek ze strony matki dzieci. Co jakiś czas podnosił pokrywkę, dolewał wody, a para unosiła się gęstymi kłębami. Zapach liści bananowca mieszał się z aromatycznym aromatem kleistego ryżu – prawdziwie zniewalający aromat. Dym unosił się w nocne niebo, rozpływając się w bezkresnej pustce, jakby unosząc niezliczone życzenia.
Mówią, że dym z palonego drewna nie może się przedostać, bo ciasto ryżowe jest owinięte w tak wiele warstw liści. Może to prawda! Ale o dziwo, kiedy rozwiniesz ciasto i przetniesz je cienkim sznurkiem, nadal czujesz zupełnie inne doznania. To nie do końca zapach dymu, ale smak całej nocy, trzaskającego ognia, rozmów i żarzących się węgli. Ten smak wydaje się nieobecny w cieście pieczonym na kuchence gazowej lub elektrycznej, mimo że nadal jest miękkie, nadal kwadratowe i nadal aromatyczne.
Dla mnie najlepsze są wciąż kleiste ciastka ryżowe (bánh chưng) pieczone nad ogniem opalanym drewnem. Nie tylko ze względu na „aromatyczny, dymny aromat”, ale także dlatego, że w każdym kleistym ziarenku ryżu, każdej aromatycznej fasolce, każdym delikatnym kawałku mięsa, kryje się rytmiczny przypływ i odpływ ognia. Czasami ogień płonie, woda mocno wrze, czasami tylko tli się żar, a woda delikatnie bulgocze w garnku. Ta pozornie nieregularna fluktuacja tworzy unikalny poziom wysmażenia, jakby ziarna ryżu były „pieszczotliwie muskane” falami ciepła, czasami silnymi, czasami delikatnymi, a fasola i mięso również wchłaniają smaki tego nierównomiernego przejścia, ostatecznie łącząc się w idealnie zrównoważony smak.

W dzisiejszych czasach wiele rodzin decyduje się na zakup gotowego banh chung (wietnamskiego kleistego ciasta ryżowego). I słusznie! Życie w mieście wymaga szybkości i wydajności. Kuchenki gazowe i elektryczne zapewniają stabilne, równomierne ciepło, dzięki czemu ciasto jest idealnie upieczone i piękne. Ale ta równomierność jest czasami jak linia prosta. Piec opalany drewnem to jednak krzywa, z wzlotami i upadkami, wzlotami i upadkami, zupełnie jak samo życie. Nie wiem, czy to właśnie ta nierównomierność sprawia, że banh chung pieczony na ogniu ma więcej smaku, czy też dlatego, że przywołuje wspomnienia nocy poprzedzających Tet (wietnamski Nowy Rok).
Tet to czas, kiedy zwalniamy tempo, siadamy bliżej siebie i wyraźnie słyszymy bicie serc naszych bliskich i nas samych.
Wracając do wioski, siedząc przy ognisku, słuchając trzasku drewna, wdychając wonny dym ziemi, błota i słomy, naprawdę poczułem, jak Tet (wietnamski Nowy Rok) mnie dotyka. Tet to momenty, gdy cała rodzina pakuje razem ciasta, noce spędzone przy ognisku, historie opowiadane rok po roku przez żarzące się węgle. Tet to moment, gdy zwalniamy tempo, siadamy bliżej siebie i wyraźnie słyszymy bicie serc naszych bliskich i siebie samych.
A garnek z kleistymi ciastkami ryżowymi cicho bulgotał nad ogniem. Dym z drewna przenikał moją duszę. I tak, każdej wiosny, sama myśl o palenisku w moim rodzinnym miasteczku rozgrzewa moje serce, jakbym w dniach poprzedzających Tet gromadził się wokół parującego garnka z kleistymi ciastkami ryżowymi.
Źródło: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html







Komentarz (0)