Wspomnienia dróg

Pewnego dnia w marcu.

Ja, nauczyciel po pięćdziesiątce, wraz z uczniami zbierałem materiały do ​​nagrania filmu prezentującego malownicze zabytki mojego rodzinnego miasta, Định Quán, w ramach przygotowań do nadchodzącej lekcji. Po ich wyjściu zatrzymałem się przy Pomniku Zwycięstwa La Ngà, nie tylko po to, by ostatni raz podziwiać znajomy krajobraz, ale także by lepiej poczuć powoli narastające we mnie emocje. Myśli o drogach zdawały się zalewać mój umysł, gdy teraźniejszość i przeszłość niespodziewanie skrzyżowały się w chwili głębokiej ciszy.

Centralna droga w gminie Dinh Quan. Zdjęcie: Współpracownik

Ścieżka historii biegnie przez blisko 51-letnią podróż mieszkańców Dinh Quan, ścieżkę pokonywania trudności i dążenia do postępu. Ta kręta droga przypomina fragmenty życia każdego człowieka – czasem spokojne, czasem wyboiste, czasem ukryte za warstwami czerwonego pyłu czasu. Siedząc i odpoczywając na schodach Pomnika Zwycięstwa La Nga, przypomniałem sobie oglądany film dokumentalny o wyzwoleniu Dinh Quan 17 marca 1975 roku. Obrazy konwojów pojazdów, artylerii i ludzi wylewających się na Drogę Krajową nr 20 z wąskich ścieżek i zaułków, posuwających się niepowstrzymanym strumieniem, wywarły na mnie głębokie wrażenie. Wszystko to wyryło w mojej pamięci obraz tej drogi, nie tylko ścieżki, ale kierunku historii. Wyzwolenie Dinh Quan było również początkiem, otwierającym drogę do niepodległości i zjednoczenia narodowego 30 kwietnia 1975 roku.

Pamiętam mojego ojca – żołnierza, rannego weterana, który oddał krew i kości na polu bitwy, by przynieść krajowi pokój . Patrząc z góry, drogi wijące się wokół podnóży zwycięstwa usypiają nas w najgłębszych zakamarkach naszych serc, gdzie rzeczy nigdy się nie starzeją. Podczas wojny drogi te były nie tylko wspaniałe, ale i przesiąknięte cichymi stratami, bo każdy ślad niósł cząstkę życia, które po sobie zostawiłem. Ale dla mnie obraz tej polnej drogi przywołuje inne wspomnienie, bliższe, bardziej osobiste, związane z moim ojcem w deszczowy, wietrzny dzień.

Moje wspomnienia o ojcu splatają się z jego ciepłym uściskiem i drogami, którymi podróżował. Pierwszego dnia, kiedy odwiózł mnie do pierwszej klasy, błotnista, czerwona bazaltowa droga, gdzie koła grzęzły głęboko w długich koleinach, była dla mnie najpiękniejszą drogą, bo on tam był. To była droga jasnych, niewinnych uśmiechów, kiedy po raz pierwszy opuściłam swoją wioskę, by udać się w zupełnie nieznane miejsce. Nie przeszkadzała mu odległość, by zawieźć mnie do szkoły okręgowej, mając nadzieję, że jego córka otrzyma odpowiednie wykształcenie, i to właśnie na tych drogach jego marzenia po cichu powierzyły moim krokom. Kiedy płakałam i biegłam, szukając go, myśląc, że zgubiłam się w tłumie, polna droga, naznaczona moimi małymi śladami, zdawała się ciągnąć w nieskończoność, niosąc ze sobą niewinny strach dziecka. Kiedy siedziałam przed rowerem, wiozonym przez niego do domu po błotnistej drodze, z moim małym uśmiechem niczym wróbel wtulony w jego opiekuńcze objęcia, droga nagle wydała mi się krótsza i wypełniona ciepłem.

Tato, czy ta droga do naszego domu jest daleko?

Mój ojciec niósł mnie przez pierwsze wyboiste kroki mojego życia, czerwoną, bazaltową drogą gruntową, głęboko wyżłobioną przez koła ciężarówek przewożących trzcinę cukrową na farmie Cao Cang, ale pewnego dnia musiałem kontynuować swoją drogę bez niego u boku.

Kiedy mój ojciec poważnie zachorował i nie mógł już sprzedawać swoich towarów, droga do dystryktu Dinh Quan, którą kiedyś chodziłem, była teraz tylko dla mnie, a każdy krok był jak namiastka rzeczywistości dorastania bez niego. Wraz z innymi dziećmi pokonywałem niezliczone dziury i wyboje w błotnistej, czerwonej ziemi, niczym pola ryżowe w porze deszczowej i zakurzone w porze suchej, ale się nie poddałem, bo na końcu tej drogi znajdowała się szkoła, nadzieja, którą kiedyś we mnie pokładał ojciec. Podróż ze szkoły do ​​domu z pustym żołądkiem, chwile, gdy wsiadałem na wozy ciągnione przez woły, wozy ciągnione przez bawoły, a nawet ciężarówki przewożące trzcinę cukrową – wszystko to wyryło się w mojej pamięci, stając się niezapomnianymi odcinkami drogi.

Potem mój ojciec opuścił mnie i moje siostry. Droga do domu tego dnia ciągnęła się w nieskończoność w nieustającym deszczu, jakby w moim żalu wydłużała przestrzeń i czas. Moja droga do przyszłości zdawała się zamykać w tej chwili, gdy nagle zniknęło wszelkie moje wsparcie, ale wtedy te same ścieżki, którymi podążałem, przypomniały mi, że powinienem iść dalej.

Minęły dekady, a kraj przechodzi transformację, a drogi zmieniają się w rytm nowego rytmu życia. Czysta, piękna betonowa droga okrążająca pomnik zwycięstwa La Ngà jest niczym uścisk wokół spokojnego wzgórza odbijającego się w rzece – jednocześnie znajomy i trwały. Droga krajowa nr 20 jest szersza i dłuższa, niosąc ze sobą gwar ludzi i pośpieszne tempo życia. Niegdyś błotnista droga do plantacji trzciny cukrowej stała się teraz przestronną drogą międzyprowincjonalną łączącą z prowincją Binh Thuan , otwierając nowe możliwości dla tej ziemi. Siatkowe drogi wokół obszaru administracyjnego gminy, otoczone bujną zielenią drzew, jaskrawożółtym lub ciemnofioletowym mirtem krepowym, dodają życia barw. Betonowe drogi rozciągają się na alejki, domy są bardziej przestronne, a życie zdaje się otwierać z każdą nową drogą. Moje rodzinne miasto, Dinh Quan, przechodzi potężną transformację, a jego drogi stają się szersze, bardziej zielone i tętniące życiem. Skupisko trzech ułożonych na sobie kamieni wciąż tam stoi, pochylając się ku drodze krajowej nr 20 niczym niemy świadek, akceptując wszystkie zmiany czasu. Kraj otwiera nową kartę, a drogi wciąż prowadzą ludzi naprzód.

Idąc szeroką ścieżką życia, moje serce wciąż cierpi, bo droga ta pozostaje pusta, droga, na której nie słychać już kroków mojego ojca.

Czerwony Łabędź

Źródło: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/