Dziecko na całe życie – gazeta internetowa Lam Dong

[reklama_1]

Ilustracja: Phan Nhan

Odgłosy bębnów podczas ćwiczeń stawały się coraz głośniejsze i bardziej donośne; dzieci brodzące po polach nagle podnosiły wzrok, by posłuchać, po czym z przejęciem wyszeptały:

- Rok szkolny niedługo się zacznie, nie mogę się doczekać powrotu do szkoły, bardzo tęsknię za kolegami z klasy.

- Powinieneś zacząć myśleć o tej stercie prac domowych pod koniec dnia. Och, gdzie się podziały te beztroskie dni?

Tylko Quoc milczał. Ostrożnie brodził w wodzie, gdzie dorośli właśnie zbierali plony, schylił się, żeby podnieść kacze jajko, które spadło z pola, i uśmiechnął się na myśl o zrobieniu z niego kotletów, żeby po powrocie z pracy z ojcem mogli zjeść inny obiad.

- Nauczyciel przyszedł do mnie do domu, żeby przypomnieć rodzicom o rozpoczęciu roku szkolnego, żebyśmy nie przegapili terminu. Byłeś już tam, Quoc?

- Myślisz, że jego ojciec pozwoliłby mu chodzić do szkoły?

Potem, jakby zdając sobie sprawę, że odezwały się nie w porę, dzieci zamilkły. Cisza szkolnego dzwonka tylko potęgowała samotność popołudnia. Po zbiorach ryżu dorośli często pozwalali dzieciom wypuszczać kaczki na pola. Kaczki chętnie zjadały resztki ziarna z maszyn żniwnych. Dzieci zaganiały kaczki i zbierały resztki ryżu, napełniając worki po brzegi. Wieczorem mogły też zebrać kilka jajek złożonych przez kaczki na polach, a gdy słońce zaczynało zachodzić, często nagradzały się zabawami, takimi jak puszczanie latawców na nasypach.

W tym ubogim, wiejskim regionie chodzenie do szkoły było luksusem. Pomimo dużego wsparcia, ciężar utrzymania rodziny oznaczał, że każdy jej członek był źródłem utrzymania. Rodzina Quoca składała się tylko z niego i jego ojca. Jego matka, zniechęcona ubóstwem, odeszła, gdy był jeszcze niemowlęciem. Ojciec musiał żebrać o mleko u sąsiadów, a Quoc dorastał otoczony życzliwością mieszkańców wsi. Dzieci na wsi często znajdują radość w prostych rzeczach. W sezonie zbiorów ryżu, podczas gdy rodzice harowali w polu, dzieci gromadziły się razem, przygotowując ciastka ryżowe z odrobiną sosu rybnego, a następnie zbierały się, by łapać koniki polne. Quoc pamięta chwile spędzone z matką. Ilekroć piekła ciastka ryżowe, siadał obok niej, starannie posypując je orzeszkami ziemnymi. Od czasu do czasu, gdy orzeszki przyklejały mu się do rąk, oblizywał je, rozkoszując się orzechowym, chrupiącym smakiem. Nawet gdy nie skończyła, nabierała mu osobną miskę ciastek ryżowych, żeby je najpierw zjadł…

- Złapaliście już sporo? Ja mam już całą masę.

- Ja też mam całą torbę; na samą myśl o pieczonych z solą konikach polnych cieknie mi ślinka.

Na tym wiejskim obszarze dorośli wykonują ważne prace, a dzieci często znajdują radość w pomaganiu im. Łapanie koników polnych to nie tylko sposób na przetrwanie, ale także sposób na uniknięcie szkód, jakie wyrządzają uprawom ryżu. Tymczasem Quoc myślał tylko o tym, żeby wrócić wcześnie do domu i ugotować obiad dla ojca, zanim wróci zmęczony po popołudniowej pracy. Nagle przypomniał sobie, że zrobił kilka strachów na wróble, żeby pilnować pól; planował to zrobić wczoraj, ale zapomniał, odganiając ptaki, które żerowały na ryżu.

Kiedy jej matka odeszła, była zbyt mała, by wiele pamiętać. Właściwie nie myślała, że matka odchodzi, ponieważ opuszczała dom już kilka razy wcześniej. Wyjeżdżała, gdy była jeszcze niemowlęciem, a potem wracała. Potem, gdy trochę podrosła, bieda stała się nie do zniesienia i znowu odeszła. Zdarzyło się to kilka razy i za każdym razem jej ojciec nic nie mówił, milcząco akceptując jej przychodzenie i wychodzenie, więc wiedziała, że ojciec bardzo kochał jej matkę. Ale tym razem naprawdę odeszła. Jej ojciec początkowo czekał, ale potem nie mógł już tego znieść. Wraz z wiekiem osobowość jej ojca się zmieniła; zaczął pić więcej i za każdym razem, gdy widział jej twarz, która wyglądała dokładnie jak jej matki, bezlitośnie ją bił. Chociaż zazwyczaj bił ją, gdy był bardzo pijany, a bicie było tylko lekko odurzające, wystarczało, by zostawić bolesne czerwone pręgi na skórze dziecka. Wiedziała, że jej ojciec ją kocha; Dowodem na to było to, że nigdy jej nie porzucił i zawsze przynosił jej najlepsze jedzenie, gdy był trzeźwy. Chociaż był małomówny, ojciec i syn rzadko ze sobą rozmawiali. Coroczne chodzenie do szkoły wydawało mu się torturą. Wiedział, że jego rodzina boryka się z problemami finansowymi, mimo że bardzo chciał się uczyć. Nie odważył się wspomnieć o tym ojcu, a mimo to rozpaczliwie pragnął iść do szkoły.

Pan Linh otworzył skrzypiące drzwi i wszedł do domu po męczącym dniu wożenia wozem. Quoc zauważył, że od ojca nie czuć alkoholu, więc cicho nakrył do stołu, podał ojcu wilgotny ręcznik, żeby otarł pot, i wyszeptał:

- Tato, czy nauczyciel wraca dziś do domu...?

Tutaj, ponieważ tak niewielu uczniów uczęszcza do szkoły każdego roku, nauczyciele zazwyczaj odwiedzają szkołę przed ceremonią otwarcia, aby zachęcić uczniów do przyjścia na lekcje. To mała szkoła, z niewielką liczbą klas; kiedy trochę podrosną, zaoferuje im się miejsce do nauki w mieście. Jego ojciec dyskretnie uniósł głowę, pogrążony w myślach, a potem spuścił ją, by zjeść ryż. Wziął butelkę wina z rogu stołu i napił się. Wyglądał na nieśmiałego. Za każdym razem, gdy ojciec był pogrążony w myślach, pił i dostawał lanie…

***

- Nie mam pieniędzy, żeby iść do szkoły.

Jego ojciec zwrócił się do nauczyciela szorstko, gdy nauczyciel przychodził do domu kilka razy, aby spróbować go przekonać. Nauczyciel, widząc jego bezradność i ślady na rękach, był młodym, entuzjastycznym nauczycielem, który zgłosił przemoc domową władzom. Dzięki staraniom nauczyciela i zeznaniom osób z otoczenia, ludzie zaczęli rozdzielać ojca i syna. Miał zostać odesłany do dziadków na wychowanie, ponieważ obecnie był pozbawiony edukacji i bity… Jego ojciec, oczywiście, odmówił. Nadal wyraźnie pamięta tamto popołudnie; wielu ludzi przyszło do ich domu, a jego ojciec go powstrzymał. Nie rozumiał, dlaczego po raz pierwszy zobaczył łzy w oczach ojca, ale będąc człowiekiem małomównym i głęboko zranionym, mógł go tylko powstrzymać, nie mogąc nic powiedzieć.

„Zostaw go w spokoju, pobiłeś chłopaka do nieprzytomności” – powiedziała jego babcia ze łzami w oczach.

Nie pozwala też chłopcu chodzić do szkoły.

Potok słów oszołomił ojca i syna. Nagle ojciec puścił dłoń syna i cisza była odpowiedzią. Ojciec długo patrzył na syna, a syn nagle dostrzegł w jego oczach zachód słońca, który sprawił, że poczerwieniały. Wydawało się, że zdał sobie sprawę, że zaraz straci syna i dręczył go z litości nad sobą, nieświadomy, że jego syn odczuwa podobny ból.

Dajmy chłopcu zdecydować.

Rozległ się czyjś głos, który go uciszył. Usiadł bezradnie na ziemi; już domyślił się odpowiedzi – nie było powodu, żeby ta odpowiedź mu towarzyszyła.

- Chcę zostać z tobą, tato. Będę twoim dzieckiem na zawsze.

Nikt nie pytał dlaczego, bo widzieli, jak solidnie wygląda. Wygląda na to, że dorośli czasami za dużo kombinują, podczas gdy dzieci są prostsze...

Widać, kto jest dla ciebie dobry, nawet jeśli ukrywa to za innymi ranami. Jego oczy napełniły się łzami, ale szybko się odwrócił. Quoc pobiegł i przytulił ojca, a jego potężne ciało osunęło się w nim…

***

Quoc właśnie wykopał kilka korzeni manioku, które wyglądały okrągło i biało; większe przypominały małe prosiaczki. W ten upał gotowanie tych korzeni w wodzie lub ich jedzenie byłoby bardzo orzeźwiające. Nagle przypomniał sobie o garnku słodkich ziemniaków, który gotował w domu, a o które poprosił sąsiada, żeby się nimi zajął. Promienny uśmiech rozlał się na jego twarzy, gdy przyspieszył kroku. Jego ojciec przejeżdżał wozem, gdy podrygiwał do domu.

Czemu wciąż tu jesteś o tej porze? Czemu nie jesteś w szkole?

- Tak, tato, mam dziś popołudniowe zajęcia. Właśnie pojechałem na pole, żeby pomóc cioci Ba zbierać ryż i wykopałem trochę korzeni manioku. Ugotuję je na herbatę, jak wrócę do domu.

Ojciec posadził go na wozie obok siebie, a następnie zatrzymał wołu i powoli pojechał wiejską drogą. Nagle uświadomił sobie, że ta drobna postać zawsze była u jego boku, dźwigając ciężar, gdy był zmęczony, ale czasami egoistycznie o tym zapominał z powodu bólu, jakiego doświadczyła jego rodzina.

- Czy lubiłeś chodzić do szkoły, synu/córko?

– Jestem taki szczęśliwy, tato. Mój nauczyciel właśnie dał mi kilka zeszytów. Wczoraj powiedział mi, że szkoła uruchamia program stypendialny dla uczniów z ubogich rodzin. Jeśli będę się pilnie uczył, dostanę stypendium, co będzie ogromną pomocą dla naszej rodziny.

Z entuzjazmem opowiedziała ojcu o skąpanym w słońcu boisku szkolnym, czerwonych szalikach powiewających na wietrze. Opowiedziała o cotygodniowej ceremonii podniesienia flagi i dźwięku dzwonka szkolnego. Wspominała swoje dni szkolne, choć miała tylko kilka klas, zawsze były pełne życia i ruchu. Opowiadała też o tym, jak padał deszcz, jak boisko szkolne było zalane, a woda sięgała jej do ud, ale brodzenie w niej było świetną zabawą. Z liści bananowca robiła nawet tratwy, żeby jej przyjaciele mogli się nie zmoczyć.

Uważnie słuchał każdego słowa swojego małego syna. Być może dopiero wtedy, gdy mógłby go stracić, doceniłby go naprawdę i zrozumiał, co jest dla niego najlepsze. Wszyscy widzieli iskierkę nadziei, która właśnie pojawiła się w jego oczach.

Link źródłowy