Szept fal

Obraz ilustracyjny

Obraz ilustracyjny

Poranne słońce migotało na żywopłocie z hibiskusów przed domem, a czerwone kwiaty wyglądały jak migoczące płomienie na tle wiejskiego krajobrazu położonego obok spokojnej rzeki Sưa, płynącej u podnóża wzgórz, przez wioskę i wpadającej do ogromnego morza.

Sezon stopniowo przeradzał się w lato. Nisko położone domy leżały cicho pod rozpalonym niebem. Kiedy słońce wzeszło ponad drzewo karamboli rosnące przed domem, wyszedłem na podwórze, niepewnie patrząc w stronę nabrzeża rzeki Sưa. Moja ciotka poszła tam już wcześnie. Kobiety z tej wioski zazwyczaj zbierały się na nabrzeżu rzeki Sưa wczesnym rankiem lub późnym popołudniem, aby czekać na łodzie powracające z morza. Mężczyźni z wioski żyli głównie z rybołówstwa. Ich skromne życie zależało od spokojnych fal każdej pory roku, które pozwalały im przetrwać życie pełne wyzwań.

Pewnego razu moja ciotka siedziała, patrzyła na mnie w migoczącym świetle lampy i szepnęła:

- Quân, ucz się pilnie, synu. Jeśli się nie uczysz, kiedy dorośniesz i będziesz musiał pracować na morzu, będzie ci bardzo ciężko!

Wpatrywałam się intensywnie w ciotkę. Moje oczy napełniły się łzami.

Nie odpowiedziałem cioci, tylko lekko skinąłem głową. W tym momencie nagle przed oczami pojawił mi się obraz ojca: burzliwe popołudnie na morzu. Na północnym wschodzie niebo było czarne jak smoła, niczym plama atramentu. Fale wznosiły się, sięgając ponad nasze głowy. Kakofonia dźwięków wypełniała powietrze. Postacie mieszały się na brzegu rzeki Sưa. Ciotka chwyciła swój podarty stożkowaty kapelusz, włożyła go i pobiegła przez ulewny deszcz do ujścia rzeki, wołając imię mojego ojca.

Tata nigdy nie wrócił. Nigdy…

Od tego czasu mój ojciec nie pojawiał się nad brzegiem rzeki Sưa.

Wtedy często pytałem ciotkę w noce, kiedy leżałem z ręką na czole, deszcz wciąż bębnił o dach, a rzeka Sưa płynęła. W sąsiednim pokoju ciocia wciąż nie spała, światło wciąż się paliło, a od czasu do czasu słyszałem, jak chrapliwie kaszle.

- Czy wierzysz w cuda, ciociu?

Kilka sekund później usłyszałem szept mojej ciotki w odpowiedzi:

- Cud? Co to takiego? Nie wiem. To zbyt nieprawdopodobne, Quân!

Westchnęłam. Moja ciotka też nie wierzyła w cuda. Tylko ja zostałam, tęskniąc za postacią, której obraz, nawet teraz, pozostaje nieuchwytny…

Nigdy nie nazywałam mojej ciotki „matką”. Nigdy tego nie kwestionowała. Codziennie moja ciocia chodziła nad brzeg rzeki Sưa i patrzyła w stronę ujścia rzeki, gdzie rano łodzie rybackie wracały z otwartego morza, przywożąc ze sobą mnóstwo świeżych ryb. Brzeg rzeki Sưa przez chwilę tętnił życiem, a potem cichł, słychać było jedynie szum fal uderzających o brzeg i brzęczenie much, gdy wyczuwały ostry zapach ryb. Czasami widywałam szlochającą ciocię, patrzącą na żony mężczyzn wracających z wypraw wędkarskich, ocierające pot spływający im po twarzach lub opalone, nagie piersi, przesiąknięte zapachem mężczyzn. W tym momencie nagle zapragnęłam pobiec i mocno ją przytulić, otrzeć łzy z jej zniszczonej twarzy, naznaczonej zmarszczkami po całym życiu ciężkiej pracy. Ale wtedy jakaś niewidzialna lina skrępowała moje stopy! Stałam nieruchomo w cieniu mirtu, patrząc w stronę brzegu rzeki Sưa i obserwując moją ciotkę płaczącą i pogrążoną w bólu.

Czas zdawał się stać w miejscu, więc mogłam uważnie przyjrzeć się mojej cioci, dostrzegając upływ czasu wyryty na jej włosach, twarzy i sylwetce. Bez ojca życie mojej ciotki było pełne niezliczonych trudności.

Ile razy chciałem trzymać szczupłe dłonie mojej ciotki, jakby chciał ukoić rany jej życia? Ale potem coś mnie zawahało. Dzień po dniu, miesiąc po miesiącu, pozostawałem obojętny, apatyczny i zimny wobec mojej ciotki. Nigdy jej się nie zwierzałem, tylko zadawałem lub odpowiadałem na niezbędne pytania, abyśmy mogli potwierdzić swoją obecność w małym domku nad wietrzną rzeką Sưa.

Mój ojciec poślubił moją ciotkę wkrótce po śmierci mojej matki. Byłem wtedy na niego bardzo zły!

Dałam upust całej swojej urazie do ojca za to, że pochopnie ożenił się ponownie, gdy moja matka jeszcze żyła. W moim odczuciu była ona niechcianą osobą w tym domu, tą, która wtargnęła w nasze spokojne życie.

Wracając do wioski zza rzeki Sưa, ciotka przyniosła niewiele więcej niż torbę ubrań i stertę sieci rybackich, których jeszcze nie naprawiła. Siedziałam skulona pod drzewem duriana, obserwując ją. Uśmiechnęła się do mnie, jej wzrok był ostry jak strzała. Szła za mną, jakieś trzy, cztery kroki od mojego ojca. Widząc to, łzy nagle popłynęły mi po policzkach. Wtedy uważałam ją za bardziej nienawistną niż godną litości. W umyśle siedmio- czy ośmioletniego dziecka ta obca kobieta zastąpiłaby moją matkę w sercu ojca, a nawet ja zostałabym „zmarginalizowana”. Byłam tak rozżalona! Przez pierwsze kilka dni z ciotką w domu po prostu przesiadywałam pod drzewem duriana, za żywopłotem z hibiskusów, nad brzegiem rzeki Sưa… Rzeka ciągnęła się w nieskończoność, szeroka i rozległa. Im bliżej ujścia, tym bardziej wzburzona stawała się woda. Rzeka Sưa była świadkiem szczęśliwych dni naszej rodziny, a także strat, smutków i gwałtownych zmian w naszej rodzinie.

Wiele nocy obserwowałam ciotkę chodzącą tam i z powrotem po swoim małym domku; wtedy na wsi nie było jeszcze prądu. Noc w noc migoczące lampy naftowe rzucały jej cień na ściany. Miała rozpuszczone włosy, a twarz zmęczoną zmartwieniem o przetrwanie w nadchodzących burzliwych dniach. Pomyślałam, że jest tak bardzo podobna do mojej matki! Patrząc na nią, strasznie za nią tęskniłam! Moja matka spoczywała spokojnie w miękkich objęciach ziemi. Połączyła swoją duszę z ziemią, ogrodami i rytmem nurtu rzeki Su. Tęsknota nie pozwalała mi przeczytać całej lekcji fonetyki. Trudne słowa mamrotałam, próbując wymówić je jak najgłośniej, żeby ciotka wiedziała, że nie potrafię ich przeczytać. Wtedy ona sama podchodziła do mnie i czytała mi trudne słowa na głos, żebym mogła je powtórzyć.

W dni, kiedy tęskniłam za mamą, za ciotką, chciałam trzymać ją za rękę, udawać rozpieszczoną i wtulić się w jej ramiona, by ją czule przytulić. Ale potem nie mogłam. Ciocia długo na mnie patrzyła, jej oczy pełne były czułości, i zapytała:

Quân, dlaczego tak bardzo nie lubisz swojej ciotki?

Spuściłem głowę i nie odpowiedziałem.

- Tak, zgadza się! Nie urodziłam cię, nie byłam z tobą od najmłodszych lat... Dlatego...! Quân, myślisz, że jestem outsiderem, kimś, kto ukradł ci ojca?

Ja też nie odpowiedziałam. Nagle gardło mi się ścisnęło, a w oczach pojawiły się łzy. Jakże rozdzierające było patrzeć na cierpienie mojej ciotki. Przez te wszystkie lata, które razem spędziłyśmy, ani razu nie nakrzyczała na mnie jak okrutne macochy z bajek, które czytałam. Zawsze była wyrozumiała, życzliwa i pełna poświęcenia dla moich trojga dzieci. Być może obraz mojej zmarłej matki wciąż stał wysoko w moim sercu niczym forteca, więc byłam zdecydowana nie burzyć tego muru, by zaakceptować jakikolwiek inny obraz. Matka była dla mnie wszystkim! Moja ukochana matka odeszła, pozostawiając po sobie rany w mojej duszy, które trudno było zagoić. Moja ciocia była jak lekarz, kojąc ten ból dzień po dniu, godzina po godzinie, aż pewnego dnia bezradnie powiedziała do mnie w szeleszczącym wieczornym wietrze:

O mój Boże! Quan, kiedy wreszcie nazwiesz mnie „Mamo”?! Moja miłość do ciebie niczym nie różni się od miłości matki do własnego syna, tego, którego urodziła!

Stałem jak wryty. Wiatr wył, szeleszcząc dachem, kłując mnie w serce. Wiatr niósł zapach rzeki Sưa. Niósł też słony smak morza, ostry zapach kalmarów i ryb w ostatnich promieniach słońca pod koniec popołudnia. Tak mi było żal ciotki! Chciałem zawołać „Mamo!”, ale nie mogłem wykrztusić słowa. Pobiegłem nad brzeg rzeki Sưa, usiadłem i spojrzałem w niebo, pozwalając dwóm strumieniom łez swobodnie spłynąć po policzkach czternasto- lub piętnastoletniego chłopca…

Moja ciotka nadal pilnie chodzi na przystań rzeki Sưa, aby witać każdą przybijającą łódź rybacką, chociaż łodzie te na zawsze pozostaną bez obecności mojego ojca.

Moja ciotka wciąż rozpala ogień każdego ranka i wieczora w swojej prostej kuchni, gotując posiłki, a aromatyczny, kleisty ryż paruje po dachu… Podczas domowych posiłków wciąż pilnie siada i usuwa dla mnie ości. Ograniczyła swoje życie do tego domu nad rzeką Su, ale nie z powodu mojego ojca, nie z powodu swojej miłości – choć czasami myślę, że to ona zakłóciła nasze spokojne życie. Zrobiła to dla mnie. Bo bez niej byłbym jak zagubiony ptak dryfujący po niebie, jak ryba utknęła w palącym letnim słońcu.

W tym miesiącu kwiaty hibiskusa rozbłysły czerwienią przed domem, wzdłuż drogi prowadzącej do rzeki Sưa.

Po południu szłam do domu pod wiatr. Morze było ciche. Poczułam ukłucie nostalgii. Gdy przekroczyłam próg i weszłam do domu, nagle ujrzałam dziwnie znajomy widok. Na starym drewnianym krześle z ułamaną jedną nogą – moja ciotka poskładała je gwoździami i postawiła pod ścianą – skrupulatnie cerowała moje ubrania, zszywając je. Ten obraz tak bardzo przypominał mi moją matkę z przeszłości. A potem spojrzałam ponownie; to nie była moja matka, to była moja ciotka. Wiedziałam, że moja ciotka nigdy nie zostanie moją matką, ale miłość, którą do niej czułam, mogła być równie pełna i kompletna, jak miłość, którą czułam do mojej zmarłej matki. Łzy napłynęły mi do oczu.

- Ciociu!… Mamo… Mamo!…

Mój głos załamał się w cichej, popołudniowej atmosferze domu. Od śmierci mojego ojca w domu panuje ta sama cicha, ponura atmosfera!

Jakby obawiając się, że źle usłyszała, czy to szum rzeki, czy wiatru, ciotka podniosła głowę i potarła uszy. Wykrzyknąłem, a głos zdławił mi szloch:

Mamo! Tak bardzo Cię kocham!

Koszula w dłoni mojej ciotki opadła na ziemię. Powoli szła w moim kierunku. Nawet ona nie potrafiła ukryć wzruszenia, jakie poczuła, gdy nazwano ją świętym i szlachetnym słowem „matka”!

- Quân, mój synu!

Mocno przytuliłam ciocię, płacząc jak nigdy dotąd. W uszach słyszałam delikatny szum rzeki Su, delikatny wiatr szepczący kołysanki, które śpiewała mi mama. Pośród szumu fal, morza, ziemi i nieba… usłyszałam pełen miłości szept mamy!

Hoang Khanh Duy

Źródło: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html