Pisarz Nguyen Phan Que Mai
Wielokrotnie zdarzało się, że matki, nosząc w ramionach swoje nienarodzone dzieci, uciekały przed bombami do schronów przeciwbombowych.
Moja matka opowiadała o tym, jak musiała ewakuować swoich uczniów wysoko w góry, unikając przy tym bombardowań i jednocześnie ucząc.
Moja matka opowiadała o długich, trudnych latach, które spędziła czekając na swojego starszego brata, wujka Haia, który wstąpił do wojska i udał się na południe, by walczyć na wojnie.
Moja matka opowiadała o bezgranicznym szczęściu, jakie ogarnęło ją 30 kwietnia 1975 r., gdy dotarła do niej wiadomość o zakończeniu wojny.
Leje po bombach i tęsknota za pokojem
Dostrzegłam tęsknotę za trwałym pokojem, nie tylko w Wietnamie, ale i na ziemi, w opowieściach mojej matki. Ten pokój zapewni, że żadna matka na Ziemi nie straci dziecka w wojnie.
Dostrzegłem także tęsknotę za wiecznym pokojem w oczach babć, matek, żon i sióstr z mojej wioski Khuong Du.
Jako dziecko w milczeniu obserwowałem te kobiety, które codziennie stały przy bramie i czekały na powrót mężczyzn ze swoich rodzin z wojny.
Czekali dzień po dniu, miesiąc po miesiącu, rok po roku. Widziałem ból wojny w żałobnych szalikach rodzin, których bliscy nigdy nie wrócą, w okaleczonych ciałach weteranów.
W 1978 roku, jako sześcioletnia dziewczynka, wsiadłam z rodzicami do pociągu, podróżując z północy na południe Wietnamu, aby rozpocząć nowe życie w najdalej na południe wysuniętym regionie kraju – Bac Lieu . Ogromne kratery po bombach, które wciąż leżą pośród bujnych, zielonych pól ryżowych, wyryły się w mojej pamięci.
Kiedy przekraczaliśmy most Hien Luong, most, który podzielił Wietnam na dwie części przez 20 lat wojny, wielu dorosłych wokół mnie wybuchnęło płaczem. W ich łzach dostrzegłem nadzieję na pokój, na to, że Wietnam nigdy więcej nie doświadczy rozlewu krwi w wojnie.
Tęskniłem za pokojem na rodzinnych polach ryżowych w Bac Lieu. Pola te znajdowały się na wale, który mój ojciec, matka i bracia osobiście oczyścili. Te pola były kiedyś strzelnicą dla armii południowowietnamskiej. Karczując teren pod uprawę ryżu i fasoli, odkryliśmy tysiące łusek po nabojach.
Dotykając wystrzelonych nabojów, a nawet niewybuchów, drżałem, jakbym dotykał samej śmierci. I skrycie pragnąłem, aby pewnego dnia na tej ziemi wszyscy odłożyli broń i ze sobą porozmawiali. I aby miłość i zrozumienie rozwiązały problem przemocy.
Podróż, która opowiada historie o pokoju.
Wspominając tamte wczesne dni w Bac Lieu, widzę kobietę sprzedającą słodkie ziemniaki, samotnie kroczącą z obładowanym kijem. Wydawało się, że przybyła z bardzo daleka, żeby dotrzeć do drogi biegnącej obok mojego domu.
Jej stopy były odziane w znoszone, spękane, zakurzone klapki. Moja matka zawsze je od niej kupowała, wiedząc, że miała dwóch synów, którzy poszli na wojnę i nie wrócili. Nie otrzymała nekrologu i wciąż czekała. Z biegiem lat, gdy czekanie stawało się coraz bardziej niepewne, postanowiła popełnić samobójstwo. Pewnego dnia, idąc do szkoły, zobaczyłem jej ciało wiszące na drzewie.
Przeniosła swoje nadzieje do innego świata . Stałem tam, w milczeniu patrząc na jej popękane, suche stopy. I wyobrażałem sobie, że całe życie szukała spokoju. Przeniosłem jej ból na strony moich pism.
Moje dwie pierwsze powieści, The Mountains Sing i Dust Child (tytuł roboczy w języku wietnamskim: The Secret Under the Bodhi Tree), opowiadają historię strat poniesionych przez kobiety w czasie wojny, niezależnie od tego, po której stronie walczyli ich bliscy.
Książki Nguyen Phan Que Mai zostały przetłumaczone na wiele języków.
Dwie książki, *The Mountains Sing* i *Dust Child*, zapoczątkowały moją podróż w szkicowaniu historii o pokoju. W *The Mountains Sing* dwunastoletnia Huong przeżywa amerykańskie naloty bombowe na Hanoi w 1972 roku. Pragnie pokoju, ponieważ oboje jej rodzice musieli opuścić rodzinę, aby wziąć udział w wojnie.
Powiedziała sobie: „Pokój to święte słowo na skrzydłach gołębi namalowanych na ścianie mojej klasy. Pokój jest błękitny w moich snach – błękitnym blaskiem spotkania, gdy moi rodzice wracają do domu. Pokój jest czymś prostym, nieuchwytnym, a jednak dla nas najcenniejszym”.
Wybrałam 12-letnią dziewczynkę jako narratorkę pokoju, ponieważ w młodości serca ludzi są bardziej otwarte. Huong nienawidziła Amerykanów, bo zbombardowali Kham Thien, gdzie mieszkała jej rodzina.
Ale później, czytając amerykańskie książki, zdała sobie sprawę, że zarówno Amerykanie, jak i Wietnamczycy cenią swoje rodziny i chwile spokoju.
I powiedziała sobie: „Chciałabym, żeby wszyscy na tej ziemi słuchali swoich opowieści, czytali swoje książki i dostrzegali światło innych kultur. Gdyby każdy tak robił, nie byłoby wojen na tej ziemi”.
W mojej książce Dust Child przedstawiłam bohaterów, którzy muszą doświadczyć okrucieństwa wojny, aby zrozumieć wartość pokoju.
W filmie występuje Dan Ashland, były pilot helikoptera, który brał udział w masakrze niewinnych dzieci podczas wojny w Wietnamie. Po powrocie do Wietnamu 47 lat później, w 2016 roku, jest głęboko poruszony i znajduje ukojenie w pełnych pokoju i współczucia sercach narodu wietnamskiego.
Podczas premiery tych dwóch książek otrzymałem setki listów od czytelników – weteranów i ofiar wojny. Podzielili się ze mną zdjęciami i historiami ze swoich doświadczeń i doświadczeń swoich rodzin. Uświadomili mi, że nie jestem sam w mojej drodze do opowiadania historii pokoju.
Opowiadając te historie pokoju, nie mogę nie wspomnieć o matkach, siostrach i babciach. Być może to kobiety najbardziej cierpią z powodu wojny.
Po raz pierwszy zetknęłam się z tym cierpieniem w rozdzierającym serce krzyku kobiety, którą poznałam w Quang Tri podczas pierwszej wizyty. Tego dnia odpoczywałam w przydrożnej herbaciarni z moimi australijskimi przyjaciółmi – wszyscy biali, blondyni – kiedy ten krzyk nas przeraził.
Spojrzałem w górę i zobaczyłem nagą kobietę biegnącą w naszym kierunku, krzyczącą do moich zagranicznych przyjaciół, że muszą jej zwrócić krewnych. Mieszkańcy wioski ją wtedy odciągnęli, a sprzedawca herbaty powiedział nam, że kobieta straciła męża i dziecko w amerykańskim nalocie bombowym na Quang Tri.
Szok był tak wielki, że oszalała i całymi dniami szukała męża i syna. Łzy tej kobiety przesiąkły moje pisanie i żałuję, że nie mogę cofnąć czasu i zrobić czegoś, co złagodziłoby jej ból.
W kwietniu tego roku, z okazji 50. rocznicy zakończenia wojny, w Stanach Zjednoczonych ukazuje się mój tomik poezji „Kolor Pokoju”, który sam napisałem po angielsku. W tomiku znajduje się wiersz „Quang Tri”, którego wersy nawiązują do krzyku kobiety sprzed wielu lat: „Matka biegnie ku nam / Imiona dwójki dzieci wypełniają jej oczy / Woła: »Gdzie są moje dzieci?« / Matka biegnie ku nam / Imię jej męża jest wyryte głęboko w jej piersi / Woła: »Oddajcie mi mojego męża!«”.
Zbiór poezji „Barwy Pokoju” przybliża czytelnikom na całym świecie historię mojego przyjaciela Trunga. Kiedyś byłem świadkiem, jak mój przyjaciel cicho zapalał kadzidło przed portretem swojego ojca. Portret przedstawiał bardzo młodego mężczyznę: ojciec Trunga zginął na wojnie, nie widząc twarzy syna. Przez dziesięciolecia Trung podróżował po całym świecie, aby odnaleźć grób ojca.
Niezliczone podróże przez góry i lasy, niezliczone wysiłki na próżno. Matka Trunga była już stara, a jej jedynym pragnieniem przed śmiercią było odnalezienie szczątków męża. Historia Trunga zainspirowała mnie do napisania wiersza „Dwie ścieżki nieba i ziemi”, który znajduje się w zbiorze „Barwy pokoju”.
DWIE DROGI NIEBA I ZIEMI
Niebo jest białe i pełne bezimiennych grobów.
Ziemia pokrywa się bielą, gdy dzieci szukają grobu ojca.
Deszcz lunął na nich jak z cebra.
Dzieci, które nigdy nie poznały swojego ojca.
Ojcowie, którzy nie mogą wrócić do domu
Słowo „dziecko” jest nadal głęboko zakorzenione w moim sercu.
Wołanie „Ojcze” prześladuje mnie od ponad 30 lat.
Dziś wieczorem słyszę kroki ojca i syna z dwóch różnych kierunków, z nieba i ziemi.
Kroki były przyspieszone.
Odnalezienie się na nowo
Ślady stóp splamione krwią
Rozdzieleni milionami mil.
Niezrozumiali dla siebie od tysiącleci.
Ile zimnych, zadymionych ciał leży pod ziemią za każdym razem, gdy stawiam stopę na tej ziemi?
Ileż łez przelały te dzieci, które wciąż nie odnalazły grobu swojego ojca?
Biały kolor cmentarza Truong Son zawsze mnie prześladuje. Chciałbym tam zostać dłużej, zapalić kadzidło przy każdym grobie. Jest tam niezliczona ilość białych grobów, niektóre bezimienne. Usiadłem obok grobu z dwoma nagrobkami: dwie rodziny uznały poległego żołnierza za swojego syna.
W moim tomiku poezji „Kolory Pokoju” piszę o nieoznakowanych grobach i bólu, który trwa od pokoleń. Chcę mówić o koszmarach wojny i wzywać wszystkich do większego zaangażowania we wspólną pracę na rzecz pokoju.
Kolor śmiechu
Pisząc o bólu wojny, mój tomik poezji „Kolory Pokoju” opowiada historię Wietnamu, kraju z 4000-letnią cywilizacją. Dlatego rozpoczynam zbiór esejem o tradycjach poetyckich Wietnamu, o Dniu Poezji Wietnamskiej oraz o wkładzie poezji w utrzymanie pokoju dla narodu wietnamskiego.
Zbiór poezji kończy się historią mojego ojca, człowieka, który uczestniczył w wojnie, doświadczył wielkiego bólu i strat, a następnie został nauczycielem literatury, zaszczepiając we mnie miłość do pokoju i inspirację poetycką.
Dzięki pomocy przyjaciół miłujących pokój miałem zaszczyt uczestniczyć w podróży „Kolor Pokoju” przez 22 amerykańskie miasta. Wygłaszałem prezentacje na Uniwersytecie Columbia (Nowy Jork), Uniwersytecie Stanforda (San Francisco), Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles (Los Angeles), Uniwersytecie Stanowym w Portland (Portland), Uniwersytecie Stanowym Massachusetts w Amherst (Amherst) i innych.
Podczas tych wydarzeń, a także innych wydarzeń w bibliotekach, księgarniach czy ośrodkach kultury, opowiadam historie o miłującym pokój Wietnamie, historie o ranach, które wciąż noszą w sobie Matka Wietnam (niewybuchy i miny, Agent Orange...).
To zaszczyt mieć wspaniałych przyjaciół z Wietnamu, którzy towarzyszą mi podczas tych wydarzeń. Jednym z nich jest aktywista na rzecz pokoju Ron Caver, który opracował i wydał książkę *Walka o pokój w Wietnamie*.
Rozmawiałem z fotografem Peterem Steinhauerem, który mieszka w Waszyngtonie, ale wielokrotnie podróżował do Wietnamu, aby fotografować ten kraj i jego mieszkańców. Byłem głęboko poruszony rozmową z Craigiem McNamarą, synem Sekretarza Obrony Roberta McNamary – uważanego za „głównego architekta” zaangażowania Ameryki w wojnę w Wietnamie.
W swojej autobiografii „*Because Our Fathers Lied*” Craig McNamara otwarcie nazwał swojego ojca zbrodniarzem wojennym. Rozmawiałem również z profesorem Wayne’em Karlinem, który był strzelcem pokładowym helikoptera w Wietnamie podczas wojny, a po powrocie do domu aktywnie uczestniczył w ruchu antywojennym i poświęcił resztę życia tłumaczeniu, publikowaniu i promowaniu literatury wietnamskiej…
Kilkakrotnie zapraszałem amerykańskiego poetę-weterana Douga Rawlingsa do przeczytania jego angielskiego wiersza zatytułowanego „Dziewczyna na zdjęciu”, który napisał w hołdzie Phan Thi Kim Phuc, kobiecie ze zdjęcia „Napalm Girl” Nicka Uta.
Przeczytałem wietnamskie tłumaczenie tego wiersza z jego przejmującymi wersami: „Jeśli jesteś weteranem wojny w Wietnamie, zmęczonym ocalałym,/ będzie do ciebie przychodzić przez dekady,/ rzucając cień na gasnące światło w twoich snach,/ jest wciąż naga i ma dziewięć lat, a w jej oczach maluje się groza,/ oczywiście będziesz musiał ją ignorować,/ jeśli chcesz przetrwać te lata,/ ale wtedy twoja córka skończy dziewięć lat,/ a potem twoje wnuki będą miały dziewięć lat”.
Przeczytałem także moje wiersze o Agent Orange i niewybuchach, aby wezwać Amerykanów do współpracy z organizacjami zajmującymi się usuwaniem min lądowych i niesieniem pomocy ofiarom Agent Orange.
Oprócz dyskusji o trwałym wpływie wojny i o tym, co ludzie mogą zrobić, aby złagodzić cierpienie, chciałbym poruszyć kwestię wartości pokoju, miłości narodu wietnamskiego do pokoju oraz tego, co możemy zrobić, aby zbudować trwały pokój na tej ziemi: czyli czytać sobie więcej, lepiej się rozumieć, bardziej szanować i słuchać swoich historii.
Zbiór poezji „Kolory pokoju” wyraża moją nadzieję na trwały pokój na Ziemi, dlatego jeden z głównych wierszy w tym tomie, „Kolory pokoju”, dedykuję mieszkańcom Kolumbii, gdzie nadal istnieje przemoc zbrojna.
Wiele lat temu, podczas Festiwalu Poezji w Medellíne, stanąłem na zboczu wzgórza, gdzie setki ludzi zbudowały prowizoryczne chaty, aby uciec przed przemocą w swoich wioskach. Wzruszyłem się do łez, patrząc, jak gotują tradycyjne potrawy dla nas – międzynarodowych poetów – i czytają z nami poezję.
I tak napisałem te wersy: „I nagle czuję, że należę tutaj/ do tej ziemi/ ziemi rozdartej wojną domową/ ziemi przepełnionej duchem opium/ Kiedy ja i dzieci skaczemy na skakance/ lekkimi krokami nadziei/ Wiem, że zmarli czuwają nad nami, chronią nas/ I widzę, jak kolor pokoju/ zmienia się w kolor śmiechu/ dzwoniący w ustach/ dzieci Kolumbii”.
Minęło pięćdziesiąt lat od zakończenia wojny. Ktoś powiedział: „Przestańmy mówić o wojnie, w kraju od dawna panuje pokój”. Jednak wojna wciąż we mnie huczy, gdy zobaczyłem rodzinę wietnamskiego bohatera wojennego rozkładającą plandekę, modlącą się i palącą kadzidło na Równinie Dzbanów, Xieng Khouang, na terytorium Laosu.
Wśród łez i szlochów zapalano kadzidełka. Modlono się do nieba i ziemi oraz do dusz poległych żołnierzy, prosząc o pomoc w odnalezieniu grobu ojca.
Rolnicy, których spotkałem tego dnia, pracowali przez ponad 30 lat, aby kupić pojazd i przewodnika, którzy pomogli im w podróży do Laosu i odnalezieniu grobu ich ojca – wietnamskiego żołnierza, który zginął na Równinie Dzbanów. Niezliczone wietnamskie rodziny podejmują trudną podróż do Laosu, aby odnaleźć groby swoich bliskich. Mając bardzo niewiele informacji, wciąż szukają z żarliwą i płonącą nadzieją.
Nguyen Phan Que Mai pisze po wietnamsku i angielsku i jest autorką 13 książek. Do wielu jej wierszy, w tym do utworu „Ojczyzna woła moje imię” (muzyka Dinh Trung Can), skomponowano muzykę i powstały popularne piosenki.
Jej dwie powieści w języku angielskim, „The Mountains Sing” i „Dziecko kurzu”, poruszające tematykę wojny i wzywające do pokoju, zostały przetłumaczone na 25 języków. Autorka przekazuje 100% tantiem ze swojego tomiku poezji angielskiej „The Color of Peace” trzem organizacjom zajmującym się usuwaniem niewybuchów i pomocą ofiarom Agent Orange w Wietnamie.
Nguyen Phan Que Mai otrzymała liczne krajowe i międzynarodowe nagrody literackie, w tym drugą nagrodę w konkursie Dayton Prize for Peace (pierwsza i jedyna amerykańska nagroda literacka, przyznawana za wkład literatury w propagowanie pokoju).
Źródło: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm
Komentarz (0)