Mój rodzinny dom, nizinny, narażony na powodzie teren, pozostaje taki sam: głębokie pola, ciężkie od wody. Zmienia się tylko pora zbiorów z biegiem lat, a wspomnienia zdają się być doskonale zachowane w ludzkich sercach.
W przeszłości sezon żniw w moim rodzinnym mieście był czasem trudności. Od świtu, gdy rosa wciąż oblepiała łodygi ryżu, mieszkańcy wsi nawoływali się nawzajem, zmierzając na pola. Zaostrzone sierpy wznoszone były do ścinania ryżu, a światło słoneczne odbijało się od nich, tworząc maleńkie, lśniące promienie pośród suchego, ostrego słońca środkowego Wietnamu. Szelest sierpów ścinających ryż, nawoływania ludzi, wszystko to zlewało się w niepowtarzalny dźwięk, dźwięk, którego naprawdę brakuje tylko z daleka. Żniwiarze pochylali się, cicho i wytrwale. Ich plecy były ciemne od potu. Wiązki ryżu, po ścięciu, podpierano, ich wierzchołki stykały się niczym ciche, złote stożki na polu. Było to piękne, ale także piękno trudu i trudności. Ryż noszono na ramionach, brodząc przez pola ryżowe do suchych miejsc. Wozy, ciężko obładowane słomą, chwiały się niepewnie na polnych drogach, jakby niosły cały sezon słońca i wiatru.
Wzdłuż brzegów rzeki rozciągają się pola ryżowe, gdzie ryż jest przewożony do domu łodziami. Łodzie, załadowane łodygami ryżu, powoli dryfują po spokojnej wodzie. Za każdym razem, gdy wiosła są pchane, łodygi ryżu dotykają powierzchni rzeki, jakby tęskniąc za powrotem do wody, by się odrodzić. Ta scena, tak delikatna, tak głęboka i tak głęboko wyryta w moim sercu jako nienazwane wspomnienie. W mojej pamięci sezon żniw w wiosce moich dziadków zawsze kojarzył się z trudami. Ale o dziwo, był też pełen radości. Radości z powodu obfitych zbiorów, radości z posiłków na polach z zupą z dzikich warzyw i pysznie słoną duszoną rybą. Radość przychodziła również ze podążania za żniwiarzami, zbierania resztek łodyg ryżu lub psotnych zabaw na stosach świeżo zebranej słomy.
Wieczorem całe pole ryżowe zdaje się zwalniać. Ludzie zbierają się, by młócić ryż. Ziarna rozsypują się i spadają niczym deszcz. Dźwięk rozbrzmiewa jednostajnie, niczym codzienny rytm wsi. W tym momencie ziarno ryżu to nie tylko pożywienie; symbolizuje pot, słońce i wiatr oraz niezliczone dni niestrudzonej, bezimiennej pracy.
 |
| Sezon żniw w przeszłości. (Grafika ilustracyjna - Źródło: Internet) |
Potem mijał czas, przynosząc ze sobą subtelne, acz głębokie zmiany.
Zbiory są teraz szybsze i bardziej wydajne. Minęły czasy, gdy ludzie schylali się, by zebrać ryż. Dźwięk sierpów ustąpił miejsca warkotowi kombajnów. Wystarczy jeden obrót, by ryż został ścięty, młócony i starannie zapakowany. Szerokie drogi na polach umożliwiają ciężarówkom bezpośredni dojazd na pola. Gdy tylko ryż zostanie zebrany, przybywają kupcy i ważą go na miejscu. Rolnicy nie muszą już dźwigać ciężkich snopów ryżu ani znosić wyczerpujących nocy młócenia. Pot nadal się pojawia, ale jest go znacznie mniej. Na opalonych twarzach uśmiechy są bardziej swobodne, odzwierciedlając radość z mniej żmudnych zbiorów. Jednak pośród tej nowości i nowoczesności wciąż są rzeczy, które wywołują ukłucie smutku. To słupy dymu z palącej się słomy, powoli unoszące się nad polami o zmierzchu. Biały dym jest rzadki i eteryczny, niczym mgła niosąca ze sobą całą krainę wspomnień powoli powracających.
Stałem i patrzyłem, a nagle moje serce się uspokoiło. Ten dym nie był po prostu dymem; to był zapach słomy, mojej ojczyzny, minionych żniw. Dzisiejsze żniwa są szybsze, bardziej uporządkowane i wydajniejsze. Ale żniwa przeszłości były powolne, żmudne, a jednak głęboko znaczące. Łączyły ludzi, i to niewidzialnymi, lecz silnymi więzami, z polami.
Zmiana jest nieunikniona. Nikt nie chce wracać do tamtych trudnych czasów. Ale wspomnienia minionych żniw, gdzie każde ziarenko ryżu i każda słoma były przesiąknięte wspomnieniami, potem i ludzką życzliwością, na zawsze pozostaną we mnie, więc za każdym razem, gdy tam wracam, moje serce wypełnia niewypowiedziana tęsknota.
Duong Linh
Źródło: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-gat-mien-que-noi-a2c1e07/
Komentarz (0)