„Babciu, co to są bajki?” „Bajki to piękne historie przekazywane z pokolenia na pokolenie, moja droga!” „Czym jest lato, babciu? Dlaczego cykady śpiewają latem?” „Och, ty głupia dziewczyno, jak mam odpowiedzieć na tyle pytań?”
Zdjęcie ilustracyjne: Internet.
Pogłaskała mnie po głowie i uśmiechnęła się. Jej uśmiech rozjaśnił jej przyćmione oczy radością, a zmarszczki na twarzy zdawały się pogłębiać. Cmoknęła, żując orzech betelowy, odsłaniając kilka ciemnych, lśniących zębów. Za każdym razem, gdy widziałem jej uśmiech, ogarniało mnie uczucie spokoju, jakby to lato nigdy nie było tak surowe.
W upalny letni dzień słońce praży bezlitośnie. Niebo jest rozległe, tajemniczo błękitne. Tysiące cykad ćwierkają w symfonii nieustannych dźwięków. Gorące, hałaśliwe, majestatyczne lato. Lato pełne tęsknoty…
"Ah ah ah ơi, ah ah ah ơi"
Śpij, śpisz długo.
Twoja matka poszła siać ryż na głębokim polu i jeszcze nie wróciła.
Złapaliśmy karpia i suma.
Złap go za szyję i zaciągnij z powrotem, żeby spał i jadł.
"Ah ah ah oh...".
Pośród rozległej przestrzeni kołysanka rozbrzmiewa w umyśle, kojąc podświadomość dorosłego dziecka. Letni dzień dawno, dawno temu. Wtedy smartfony nie istniały w słowniku. Urządzenia takie jak lodówki, wentylatory elektryczne, telewizory i odtwarzacze kaset były rzadkie i luksusowe. W kołysce dziecko spało smacznie, lato delikatnie muskało jego twarz. Ostre letnie słońce i codzienne zmagania zdawały się nieobecne. Lato było spokojne. Ten spokój zawierał się w prostym, krytym strzechą domu, schowanym w cieniu drzew. Lato tętniło śpiewem ptaków i ćwierkaniem cykad. Ale wszystko zdawało się zatrzymywać, gdy zaczynała się kołysanka babci. Obok małej kołyski, kołyszący się ruch kołyski, ramię babci wachlujące wachlarzem do liści. Dziecko zapadło w spokojny sen. Być może dla dziecka lato było po prostu kroplami potu na twarzy.
Maluch dorastał przy rytmicznym kołysaniu kołyski. Dorastał w złotych, skąpanych w słońcu latach. Jego lata wypełnione były brzęczeniem cykad, delikatnymi kołysankami białych czapli, które wdzięcznie fruwały, i żałobnymi nawoływaniami kukułek poszukujących partnera… Maluch dorastał w kołysankach, piosenkach, cieple i miłości babci.
Zdjęcie ilustracyjne: Internet.
W upalne letnie miesiące moja babcia często gotowała proste dania. Wystarczyła garść liści juty zerwanych z ogrodu, ugotowanych z kilkoma złowionymi krabami słodkowodnymi. Albo chodziła do ogrodu, żeby zebrać kilka kwaśnych karamboli lub mango i ugotować je ze szpinakiem wodnym, z czego powstawała pyszna zupa, słodka i orzeźwiająca. Jej ogród był pełen zieleni i unosił się aromat roślin i liści. W powietrzu unosił się zapach kwiatów kasztanowca, a aromat dojrzałego jackfruita wypełniał powietrze. Czasem podążałem za nią, gdy zbierała jackfruita.
„Babciu! Ile czasu musi minąć, zanim drzewo jackfruit wyda tak słodkie i pachnące owoce?” „Co najmniej 10 lat, moja droga. Sadzonka jest sadzona w ziemi, pielęgnowana, a potem długo rośnie i dopiero wtedy może wydać kwiaty i owoce. Młode owoce również potrzebują czasu, żeby urosnąć, zanim dojrzeją i staną się tak pachnące!”
„Ta ziemia była kiedyś jałowa i kamienista. Potrzeba było niezliczonych uderzeń łopatą, niezliczonych kropel potu, by ją ożywić, rodząc bujną zieleń, kwiaty i owoce. Dlatego powiadają, że dzięki ludzkiemu wysiłkowi nawet skały mogą stać się pożywieniem. Czas mija, ludzie oddalają się w odległe miejsca, ale owoce pracy pozostają tutaj”. W takich chwilach rozumiem, że znów o nim myśli.
Letnie słońce skąpało pola ryżowe w złotych odcieniach. Szedłem skrajem pól, zbierając ryż dla babci. Złote, pachnące, pulchne ziarna miały nieopisany aromat. Dopiero znacznie później dowiedziałem się, że to zapach ziemi, nieba, wody i potu ludzkich rąk. W porze żniw dźwięk młocarni zagłuszał cykanie cykad. Złoty ryż wypełniał podwórze, złota słoma wyściełała drogę. Ekstrawaganckie drzewa płonęły czerwienią na niebie. Czyste, błękitne niebo usiane było dryfującymi chmurami. Sylwetki latawców, smaganych wiatrem, wzbijały się wysoko w powietrze. Latawce te powstawały z potajemnego wyrywania papieru ze szkolnych zeszytów, albo, jeśli miały więcej szczęścia, z pożyczonych kilku kartek gazety i smarowania ich mąką z tapioki. Obserwując latawce unoszące się wysoko na błękitnym niebie, dzieci wiwatowały z zachwytu. Wrócili do domu dopiero, gdy słońce zaczęło zachodzić za góry, rzucając czerwoną poświatę zmierzchu.
Moją bajką jest moja babcia. (Grafika ilustracyjna: Internet)
Noc. Ciemność uwydatniała olśniewającą Drogę Mleczną. Księżyc rozpływał się w przestrzeni. Świetliki trzepotały rojami niczym spadające gwiazdy. Upał dnia stawał się duszący. Mały wachlarz nie dawał rady z upałem. Wyszedłem na werandę, rozciągnąłem się na bambusowym łóżku, wdychając aromatyczny zapach lotosu niesiony przez wiatr i słuchając odległego nawoływania kukułki. Babcia siedziała obok mnie, o srebrzystobiałych włosach, wachlując się wachlarzem z liści. Żując orzech betelowy, zaczęła opowiadać historie o minionych dniach. Zasnąłem, zagubiony w świecie baśni.
W niespokojnym śnie czułem ledwo wyczuwalny zapach mojej babci, niczym zapach roślin, kwiatów i owoców w ogrodzie. Wydawało mi się, że to zapach samego czasu, trudów pod słońcem i deszczem, przygnębiającego piękna baśni. Niebo zyskało kolejną gwiazdę, a mojej babci już nie było. Mówiła, że kiedy człowiek umiera, jego dusza zostaje wyzwolona i staje się jasną gwiazdą, czuwającą nad żyjącymi każdej nocy.
W nowoczesne lato słońce wciąż świeci złociście na ulicach. Ekstrawaganckie drzewa wciąż płoną czerwienią na niebie. Tysiące cykad wciąż śpiewają swoją miłosną pieśń o naturze. Ale ludzie zamykają się w swoich pokojach, otoczeni wygodami. We współczesnym życiu ludzie niechętnie wychodzą na zewnątrz latem. Oddalają się od natury, znajdując satysfakcję w chłodnym powietrzu klimatyzowanych pomieszczeń. Dzieci rzadko puszczają latawce; siedzą w domach, a ich świat ogranicza się do smartfonów. I tak lato staje się jeszcze surowsze.
Nagle przypomniały mi się dawno minione lata, dni z zamierzchłych czasów. Letnie dni ze staruszką żującą orzech betelowy, z białymi włosami i błyszczącymi oczami po serdecznym śmiechu. Cykady ćwierkały, a ich dźwięki rozbrzmiewały tysiąc lat. Kołysanka była jak mgła w zmierzchu. „Śpij dobrze, kołysanko…”. Patrz, kim jest ta z białymi włosami i błyszczącymi oczami, uśmiechająca się do mnie? Czy to ta wróżka, którą często widywałam w bajkach opowiadanych mi przez babcię? Jak bardzo jest do mnie podobna!
Wpatrując się w najjaśniejszą gwiazdę na niebie, zdawało mi się, że widzę jej uśmiech. W głębi mojej nostalgicznej tęsknoty pojawiło się moje lato w całej swojej okazałości i tajemniczości. Zasiało w moim sercu donośną pieśń miłosną. Ćwierkanie owadów z minionych wieków. Kołysanki, bajki, które opowiadała, jedzenie, które gotowała – to wszystko są teraz tylko stare wspomnienia, na zawsze wyryte w mojej pamięci.
Pewnego upalnego letniego dnia powędrowałam z powrotem do ogrodu mojej babci. Czas pokrył krajobraz mchem. Znalazłam odpowiedź na pytanie, które jej zadawałam: Babciu, jesteś moją bajką. A lato to pora roku na bajki.
Tran Tu
Źródło
