Sezon jabłek gwiaździstych powraca w moich wspomnieniach

(ĐN) – W moim rodzinnym mieście każda pora roku ma swój własny zapach. Wiosna pachnie ostrym dymem słomy po zimowych żniwach, lato ma intensywny zapach dojrzałego longanu, zima jest mroźna i pachnie wilgotną ziemią. Ale jesień to chyba pora roku, którą pamiętam najlepiej ze względu na zapach gwiaździstego jabłka. Za każdym razem, gdy mam okazję wrócić do mojego rodzinnego miasta i mijać gwiaździste jabłko przy wiejskim domu wspólnotowym, patrzę w górę i widzę bujną zieleń liści, jakby moje dzieciństwo wciąż było nienaruszone w każdym liściu, każdej starej gałązce.

Prastary figowiec stoi cicho przy wejściu do domu wspólnoty w mojej wiosce od pokoleń. Nikt we wsi nie pamięta dokładnie, kiedy został zasadzony, ale wiemy tylko, że odkąd mój dziadek był małym chłopcem, biegając w krótkiej koszulce i spodenkach, figowiec stoi tam, majestatyczny i cichy.

Co roku, mniej więcej pod koniec czerwca i na początku lipca (według kalendarza księżycowego), w mojej wiosce rozpoczyna się sezon karamboli. Okrągła korona drzewa pokrywa róg podwórka domu. Każdy karambola jest okrągły i złocisty niczym mały klejnot ukryty za warstwą zielonych liści. Cała wioska zdaje się być przesiąknięta słodkim zapachem, sygnalizującym, że jesień delikatnie puka do drzwi. Każdego ranka, idąc za mamą na pole, mijając karambole, sprawdzam, czy spadły już jakieś owoce. Niezwykłego zapachu karamboli, raz powąchanego, trudno zapomnieć.

Thi nie jest popularnym owocem w czasie świąt ani przysmakiem, za którym ludzie tęsknią. Ale dla mieszkańców mojego rodzinnego miasta Thi jest częścią wspomnień, niezastąpioną częścią dzieciństwa. To zapach spokojnych dni, śpiew ptaków o poranku, dźwięk drewnianych chodaków babci idącej wcześnie na targ, bajka, którą moja mama często opowiada przed snem: „Thi, Thi spadło mi na torbę, pozwoliłam jej powąchać, ale nie zjadła”. Być może właśnie dzięki tej historii moi przyjaciele i ja tak bardzo kochaliśmy Thi, gdy byliśmy młodzi – ten pachnący owoc, jakby destylował wszystkie nasze wspomnienia z dzieciństwa w każdym powąchaniu i pielęgnowaniu.

W gorące letnie popołudnia my, dzieci, zbieraliśmy się pod figowcem przy wejściu do wioski, żeby skakać na skakance, grać w lotki, kulki itp. Stary figowiec stał tam niczym chłodny, zielony baldachim, otulając nasze dzieciństwo w swoje zacienione ramiona. Pewnego dnia nadeszła burza, a jego baldachim rozpostarł się, blokując wiatr z całego podwórka domu. Kiedy burza minęła, liście pokryły ziemię, suche gałęzie złamały się i opadły, a młode i dojrzałe owoce leżały porozrzucane. Matki i babcie zrywały liście, żeby je wysuszyć i ugotować w kuchni, a dojrzałe figowce przynosiły do ​​domu, żeby pachniały. My, z rękami pełnymi zielonych figowców, rozmawialiśmy i graliśmy w klasy, świetnie się bawiąc.

Zwyczajowo, za każdym razem, gdy karambol dojrzewa, mama stawia na stole mały talerzyk, jakby eksponując w domu skrawek jesieni. Okrągłe, złociste karambole są starannie wybierane przez mamę i odkładane na kilka dni, by nabrały aromatu. Zapach karambolu delikatnie rozchodzi się w powietrzu, przenikając każdy kąt, nawet podczas spokojnych popołudniowych drzemek. Za każdym razem, gdy przychodzą goście, mama nalewa filiżankę gorącej herbaty z lotosu. Zapach herbaty miesza się z zapachem karambolu, tworząc delikatną woń, niczym rustykalna harmonia wsi. Wciąż pamiętam obraz mojej babci siedzącej przy oknie, trzymającej w ręku małą płócienną torebkę z karambolą. Od czasu do czasu przykładała torebkę do nosa, lekko wąchała, a potem uśmiechała się, spokojnym uśmiechem, jakby cała jej młodość i wspomnienia powracały w tym słodkim zapachu karambolu.

Stare drzewo figowe zestarzało się z biegiem lat, jego pień jest szorstki i czarny, cichy jak niemy świadek wielu mijających sezonów. Ja również dorastam z każdym dojrzewającym sezonem. Kiedy byłem dzieckiem, drzewo figowe było dla mnie zabawką, drobnym, ale pachnącym prezentem. Kiedy trochę podrosłem, drzewo figowe było zapachem wspomnień, odrobiną czułości pozostawioną w zgiełku miasta. Każdego roku, gdy mam okazję wrócić do mojego rodzinnego miasta, mijając drzewo figowe na czele wspólnoty, moje serce nagle cichnie. Drzewo figowe nadal tam stoi, jego liście są nadal bujne, jego owoce są nadal złote jak dawniej, jedyną różnicą jest to, że nie ma już ćwierkającego śmiechu dzieci z lat temu.

W samym sercu tętniącego życiem miasta od czasu do czasu natykam się na kilka małych straganów przy drodze, sprzedających dojrzałe jabłka gwiaździste. Często zatrzymuję się, żeby kupić kilka, nie do jedzenia, ale po to, żeby zachować coś znajomego. Ten zapach, choć unoszący się w powietrzu, wystarcza, by przenieść mnie z powrotem w zakątek wioski, gdzie rośnie stara jabłoń gwiaździsta, na podwórku domu wspólnotowego porośniętym mchem i panuje pogodny, beztroski dzień.

Ludzie często mówią, że są zapachy, które towarzyszą nam przez całe życie. Dla mnie to zapach dojrzałych jabłek gwiaździstych, znajomy zapach, który sprawia, że ​​serce boli mnie każdej jesieni. Sezon jabłek gwiaździstych, sezon rzeczy prostych, a zarazem głębokich. I dla mnie nie ma nic tak prostego, a zarazem wzruszającego jak dojrzałe, żółte jabłko gwiaździste, cicho wydzielające swój zapach, przypominające mi o dawnych, spokojnych czasach, które nigdy nie przemijają.

Ha Linh

Źródło: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/