Sezon kaki wywołuje nostalgię.

(Dong Nai) – W moim rodzinnym mieście każda pora roku ma swój niepowtarzalny zapach. Wiosna pachnie ostrym dymem słomy po zimowych zbiorach, lato pachnie dojrzałym longanem, a zima jest chłodna i ma lekko ziemisty zapach. Ale jesień to chyba pora roku, którą pamiętam najlepiej ze względu na zapach owoców persymony. Za każdym razem, gdy wracam do domu i mijam drzewo persymony przy wiejskim domu wspólnotowym, patrzę w górę na jego bujne, zielone liście, jakby moje dzieciństwo pozostało nienaruszone w każdym liściu i każdej starej gałązce.

Prastare drzewo kaki stoi cicho u wejścia do mojej wiejskiej świątyni od pokoleń. Nikt we wsi nie pamięta dokładnie, kiedy zostało posadzone, tylko to, że odkąd mój dziadek był małym chłopcem, biegając w koszulce z krótkim rękawem i krótkich spodenkach, to drzewo kaki stoi tam, majestatyczne i dostojne.

Pod koniec czerwca lub na początku lipca (według kalendarza księżycowego) w mojej wiosce rozpoczyna się sezon na persymonę. Okrągła korona drzewa otula róg dziedzińca. Każda okrągła, złota persymona, niczym maleńkie klejnoty, kryje się pod soczyście zielonymi liśćmi. Cała wioska zdaje się być przesiąknięta słodkim zapachem, zwiastującym łagodne nadejście jesieni. Każdego ranka, idąc z mamą na pola obok drzewa persymony, sprawdzałam, czy spadły jakieś owoce. Niepowtarzalnego zapachu persymony, raz poczutego, trudno zapomnieć.

Kaki nie są popularnym owocem podczas świąt ani festiwali, ani też nie są przysmakiem, za którym ludzie tak tęsknią. Ale dla mieszkańców mojego rodzinnego miasta kaki są niezastąpioną częścią naszych wspomnień, znajomą częścią dzieciństwa. Przywołują zapach spokojnych dni, poranny śpiew ptaków, stukot drewnianych chodaków mojej babci, gdy wcześnie rano szła na targ, i bajkę, którą moja mama opowiadała przed snem: „Kaki, kaki, wpadłeś w ręce babci, babcia cię powącha, ale cię nie zje”. Być może to właśnie dzięki tej historii moi przyjaciele i ja tak bardzo kochaliśmy kaki, gdy byliśmy mali – ten pachnący owoc zdawał się uosabiać wspomnienia z dzieciństwa w każdym powąchaniu i każdym pieszczocie.

W upalne letnie popołudnia my, dzieci, zbieraliśmy się pod drzewem kaki na skraju wioski, by skakać na skakance, bawić się patyczkami i grać w kulki… Stare drzewo kaki stało tam niczym chłodny, zielony baldachim, otulając nasze dzieciństwo w swoim cienistym uścisku. Czasami, gdy nadchodziła burza, jego rozłożyste gałęzie osłaniały przed wiatrem cały wiejski plac. Kiedy burza ucichła, ziemia pokryła się liśćmi, suche gałęzie połamały się i opadły, a niedojrzałe i dojrzałe owoce leżały porozrzucane wszędzie. Kobiety zbierały liście, by je wysuszyć i użyć jako paliwa do pieca, a dojrzałe kaki umieszczały w domu, by wypełnić powietrze ich zapachem. Tymczasem my, obsypywaliśmy się zielonymi kaki, szczebiotaliśmy i graliśmy w piłkę, bawiąc się jak na festynie.

Zwyczajowo, za każdym razem, gdy dojrzewały persymony, moja mama stawiała na stole mały talerzyk, jakby wnosiła do domu cząstkę jesieni. Starannie wybierała złociste, okrągłe persymony i odkładała je na kilka dni, aby uwolniły swój aromat. Zapach persymony delikatnie unosił się w powietrzu, przenikając każdy kąt, a nawet wkradając się w spokojne popołudniowe drzemki. Za każdym razem, gdy odwiedzali nas goście, nalewała filiżankę gorącej herbaty z lotosu; aromat herbaty mieszał się z zapachem persymony, tworząc delikatną woń, niczym rustykalna symfonia wsi. Wciąż pamiętam moją babcię siedzącą przy oknie, trzymającą w ręku małą płócienną torebkę z persymoną w środku. Od czasu do czasu przykładała torebkę do nosa, delikatnie wciągała powietrze i uśmiechała się – spokojnym uśmiechem, jakby jej młodość i wspomnienia powracały w tym słodkim, kojącym zapachu persymony.

Stare drzewo kaki, nadgryzione zębem czasu, o powykręcanym i ciemnym pniu, stoi w milczeniu, będąc świadkiem niezliczonych pór roku. Dorastałem wraz z każdym kolejnym sezonem dojrzałych kaki. W dzieciństwie kaki były moimi zabawkami, drobnymi, lecz pachnącymi prezentami. Z wiekiem stały się zapachem wspomnień, delikatną pozostałością pośród zgiełku i pośpiechu miejskiego życia. Każdego roku, gdy wracam do rodzinnego miasta i mijam drzewo kaki na wiejskim placu, serce mi pęka. Drzewo wciąż tam stoi, jego liście wciąż bujne, owoce wciąż złociste jak dawniej, tylko teraz zniknął radosny śmiech dzieci z minionych lat.

W samym sercu tętniącego życiem miasta od czasu do czasu natykam się na małe przydrożne stragany z dojrzałymi persymonami. Często zatrzymuję się, żeby kupić kilka, nie po to, żeby je zjeść, ale żeby zachować coś znajomego. Nawet delikatny zapach wystarcza, żeby przenieść mnie z powrotem do zakątka wioski, gdzie rośnie stare drzewo persymonowe, jest porośnięty mchem wiejski dziedziniec i panują beztroskie, pogodne dni.

Często mówi się, że niektóre zapachy pozostają z nami na całe życie. Dla mnie to zapach dojrzałych persymonów, znajomy aromat, który porusza moje serce każdej jesieni. Sezon na persymonę, sezon pełen prostoty, a zarazem głębi. I dla mnie nic nie jest bardziej rustykalne, a zarazem wzruszające niż złota, dojrzała persymona, która cicho uwalnia swój zapach, przypominając mi o minionych, spokojnych dniach, które nigdy nie przeminą.

Ha Linh

Źródło: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/