Sezon jabłek gwiaździstych powraca w pamięci

(ĐN) – W moim rodzinnym mieście każda pora roku ma swój własny zapach. Wiosna pachnie ostrym dymem słomy po zimowych żniwach, lato ma intensywny zapach dojrzałego longanu, zima jest mroźna i pachnie wilgotną ziemią. Ale jesień to chyba pora roku, którą pamiętam najlepiej ze względu na zapach gwiaździstego jabłka. Za każdym razem, gdy mam okazję wrócić do mojego rodzinnego miasta i mijać gwiaździste jabłko przy wiejskim domu wspólnotowym, patrzę w górę i widzę bujną zieleń liści, jakby moje dzieciństwo wciąż było nienaruszone w każdym liściu, każdej starej gałązce.

Prastary figowiec stoi cicho przy wejściu do mojego wiejskiego domu wspólnotowego od pokoleń. Nikt we wsi nie pamięta dokładnie, kiedy został zasadzony, ale wiemy tylko, że odkąd mój dziadek był chłopcem, biegając w koszuli z krótkim rękawem i krótkich spodenkach, figowiec stoi tam, majestatyczny i cichy.

Każdego roku, mniej więcej pod koniec czerwca i na początku lipca (według kalendarza księżycowego), moja wioska wkracza w sezon karamboli. Okrągła korona drzewa pokrywa róg podwórka domu wspólnotowego. Każdy okrągły, złoty karambola jest niczym mały klejnot ukryty za warstwą zielonych liści. Cała wioska zdaje się być przesiąknięta słodkim zapachem, sygnalizującym, że jesień delikatnie puka do drzwi. Każdego ranka, idąc za mamą na pole, mijając karambole, sprawdzam, czy spadły już jakieś owoce. Niezwykłego zapachu karamboli, raz powąchanego, trudno zapomnieć.

Thi nie jest popularnym owocem w czasie świąt i Tet, ani nie jest przysmakiem, za którym ludzie tęsknią. Ale dla mieszkańców mojego rodzinnego miasta Thi jest częścią wspomnień, niezastąpioną częścią dzieciństwa. To zapach spokojnych dni, śpiew ptaków o poranku, dźwięk drewnianych chodaków babci idącej wcześnie na targ, bajka, którą mama często opowiada przed snem: „Thi, Thi spadło mi na torbę, pozwoliłam jej powąchać, ale nie zjadła”. Być może właśnie dzięki tej historii moi przyjaciele i ja tak bardzo pokochaliśmy Thi – ten pachnący owoc, jakby destylował wszystkie nasze wspomnienia z dzieciństwa w każdym powąchaniu i pielęgnowaniu.

W gorące letnie popołudnia my, dzieci, zbieraliśmy się pod figowcem przy wejściu do wioski, żeby skakać na skakance, grać w lotki, rzucać kulkami itd. Stary figowiec stał tam niczym chłodny, zielony baldachim, obejmując nasze dzieciństwo w swoich cienistych ramionach. Pewnego dnia nadeszła burza, a jego baldachim rozpostarł się, blokując wiatr na całym podwórku domu. Kiedy burza minęła, liście pokryły ziemię, suche gałęzie łamały się i opadały, a młode i dojrzałe owoce walały się wszędzie. Kobiety i matki zbierały liście, żeby je wysuszyć i ugotować, a dojrzałe figowce przynosiły do ​​domu, żeby pachniały. My zaś trzymaliśmy się w objęciach zielonych figowców, rozmawiając i bawiąc się w przeciąganie liny, świetnie się bawiąc.

Zwyczajowo, za każdym razem, gdy sezon karamboli jest w pełni, moja mama stawia na stoliku kawowym mały talerzyk, jakby eksponując w domu skrawek jesieni. Okrągłe, złociste karamboliki są starannie wybierane przez moją mamę i odkładane na kilka dni, by nabrały aromatu. Zapach karamboli delikatnie rozchodzi się w powietrzu, przenikając każdy kąt, nawet podczas spokojnych popołudniowych drzemek. Za każdym razem, gdy przychodzą goście, mama nalewa filiżankę gorącej herbaty z lotosu, a aromat herbaty miesza się z aromatem karamboli, tworząc delikatną woń, niczym rustykalna harmonia wsi. Wciąż pamiętam obraz mojej babci siedzącej przy oknie, trzymającej w ręku małą płócienną torebkę z karambolem. Od czasu do czasu przykładała torebkę do nosa, lekko wąchała, a potem uśmiechała się, spokojnym uśmiechem, jakby cała jej młodość i wspomnienia z przeszłości powracały w tym słodkim zapachu karamboli.

Stare drzewo figowe zestarzało się przez lata, jego pień jest szorstki i lśniąco czarny, bezgłośnie niczym niemy świadek wielu mijających sezonów. Ja również dorastam z każdym dojrzewającym sezonem. Kiedy byłem dzieckiem, drzewo figowe było dla mnie zabawką, drobnym, ale pachnącym prezentem. Kiedy trochę podrosłem, drzewo figowe było zapachem wspomnień, resztką łagodności pośród zgiełku miasta. Każdego roku, gdy mam okazję wrócić do mojego rodzinnego miasta, mijając drzewo figowe na czele wspólnoty, moje serce nagle cichnie. Drzewo figowe nadal tam stoi, liście są nadal bujne, owoce są nadal złote jak dawniej, jedyną różnicą jest to, że nie ma już ćwierkającego śmiechu dzieci z lat temu.

W samym środku tętniącego życiem miasta, wciąż od czasu do czasu natykam się na kilka małych straganów przy drodze, sprzedających dojrzałe jabłka gwiaździste. Często zatrzymuję się, żeby kupić kilka, nie do jedzenia, ale po to, żeby zachować coś znajomego. Ten zapach, choć unoszący się w powietrzu, wystarcza, by przenieść mnie z powrotem w zakątek wioski, gdzie rośnie stara jabłoń gwiaździsta, omszały ogród wspólnoty mieszkaniowej i panuje pogodny, beztroski dzień.

Ludzie często mówią, że są zapachy, które towarzyszą nam przez całe życie. Dla mnie to zapach dojrzałych jabłek gwiaździstych, znajomy zapach, który każdej jesieni sprawia, że ​​serce mi pęka. Sezon jabłek gwiaździstych, sezon prostych, a zarazem głębokich rzeczy. I dla mnie nie ma nic tak rustykalnego, a zarazem przejmującego jak dojrzałe, żółte jabłko gwiaździste, które cicho wydziela swój zapach, przypominając mi o dawnych, spokojnych czasach, które nigdy nie blakną.

Ha Linh

Źródło: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/