Zawód mojego ojca

BAC GIANG - Wojna skończyła się, gdy miałem sześć lat. W tym czasie wielu żołnierzy wróciło. Mój dom znajdował się niedaleko dworca kolejowego. Każdego ranka widziałem, jak wysiadają z pociągu, z plecakami na plecach i wymizerowanymi twarzami. Kilka dni później przenieśli się do pracy w innej agencji w okolicy, pracowali jako robotnicy lub ogrodnicy, ale nadal nosili zielone mundury swoich żołnierzy. Mój ojciec nadal był zaginiony. Nekrolog nie został wysłany, więc mama i ja wciąż mieliśmy odrobinę nadziei, choć każdego dnia byliśmy zdenerwowani. Mieliśmy nadzieję, że listonosz nie zatrzyma się przed naszym domem.

Báo Bắc Giang•21/06/2025

Pewnego wczesnego jesiennego poranka, idąc szybkim krokiem przez dworzec kolejowy, ze skórzaną torbą na biodrze, bambusowym kapeluszem na głowie i idąc żwawo, zobaczyłem żołnierza wychodzącego z dworca. Widząc go, przywitałem się głośno: „Witaj, żołnierzu”. Niespodziewanie tylko na mnie spojrzał i zapytał:

- Dlaczego masz tę pamiątkę?

Spokojnie odpowiedziałem:

- Mój dziadek powiedział, że to o moim ojcu zapomniał, odwiedzając dom. Ale nie wiem, kiedy wróci!

Zdjęcie ilustracyjne.

Słysząc to, podbiegł bez słowa, mocno mnie przytulił, obwąchał, aż krzyknęłam ze strachu. Właśnie wtedy moja matka, która szła za mną, zatrzymała się na stacji, żeby kupić chleb i podbiegła, ale wtedy torba w jej ręku upadła na ziemię, kolana zwiotczały jej jak makaron, tylko łzy z jej ciemnych oczu, po nocnym czuwaniu, popłynęły strumieniem… Mój ojciec wrócił tak nagle.

Ta chwila wydawała się być jak wczoraj – młoda rodzina zjednoczona po wojnie, pełna trudów, ale i ciepła. Od tamtej pory ojciec rozpieszczał mnie. Rano ojciec wstawał wcześnie, żeby naostrzyć mój niedokończony ołówek, żebym mógł go zanieść do szkoły. Mama siedziała do późna, żeby poprawić białą koszulę mojej kuzynki, żeby pasowała na moje szczupłe ciało. Moje dzieciństwo było pełne śmiechu, ale wciąż żałowałem, że ojciec nigdy mnie nie zabrał do szkoły.

„Tata jest ciągle zajęty w pracy. Tata musi ciągle do niej chodzić”. Słyszałem to wyjaśnienie od mojej mamy niezliczoną ilość razy w dzieciństwie. Dlaczego tata nie chodził do pracy o 7:50 i nie kończył o 17:00, jak ojcowie innych kolegów z klasy, albo dlatego, że tata nie kochał mnie ani mamy. Miałem tysiące takich pytań. Pewnego razu, gdy moje zajęcia miały się ku końcowi, nadciągnęły ciemne chmury, niebo było ciemne i ponure, grzmiało i padał ulewny deszcz. Wszyscy moi koledzy z klasy poprosili rodziców, żeby przynieśli parasole, ale ja siedziałem skulony w kącie klasy. Byłem jednocześnie przestraszony i smutny, wiedząc, że mama jedzie do komuny, w tym momencie modliłem się tylko, żeby tata po mnie przyjechał. Tata trzymał parasol, żeby osłonić mnie przed deszczem i wiatrem.

Ale mój ojciec nie przyszedł, byłem jedynym, który wracał do domu sam w deszczu, przemoczony. Tej nocy miałem gorączkę, płakałem, bo byłem zły na ojca. Mama wróciła późno, dotknęła mojego czoła, po czym pospiesznie ugotowała miskę gorącej owsianki, postawiła ją przede mną i powiedziała: „Mój ojciec i jego koledzy pracują na odizolowanym obszarze zalewowym, nie wiemy, czy żyją, czy nie żyją?”. Od tamtej pory, gdziekolwiek się udałem, dbałem o siebie, nie obwiniając już ojca…

* * *

Pod koniec dwunastej klasy cała moja klasa szalała z powodu wyboru kierunku studiów i uczelni. Ci, którzy byli wystarczająco inteligentni, by odnieść sukces na swoich kierunkach, z łatwością znajdowali pracę, podczas gdy ci ze słabymi wynikami w nauce rezerwowali kierunki z niskimi wynikami, aby „zapobiec porażce”. Ja byłem najbardziej naiwny, mimo że moje wyniki w nauce nie były aż tak złe, ale nikt nie udzielił mi rady ani wskazówek co do ścieżki kariery.

Dyrektorka zapytała cicho: „Czym zajmuje się twój ojciec? Przepraszam, że jestem tu nowa”. Pamiętam dzień, w którym po raz pierwszy przyjechała, żeby przejąć klasę. Ktoś mi powiedział, że została ranna podczas wolontariatu młodzieżowego i miała długą bliznę na ramieniu, więc nie śmiała nosić koszul z krótkim rękawem. Odłamek odebrał kobiecie proste szczęście. Może dlatego zawsze dawała miłość nam, młodym dziewczynom.

Spojrzałem na nią:

- Proszę pani, mój ojciec jest dziennikarzem na prowincji.

- Więc chcesz kontynuować tę karierę?

- Proszę pani, mój tata jest tak zmęczony podróżą!

– Widzę ludzi siedzących bezczynnie, a mimo to powtarzających, że są zmęczeni. Zmęczeni nudą życia. Trzeba patrzeć na to życie z jego esencją, moja droga…

Niespodziewanie słowa wypowiedziane tamtego marcowego popołudnia odmieniły moje życie. Postanowiłem przystąpić do egzaminu dziennikarskiego, aby śledzić karierę mojego ojca. Czas minął szybko i kiedy odebrałem dyplom, ojciec przeszedł na emeryturę. W dniu, w którym przyszedłem do pracy po zdaniu egzaminu, redaktor naczelny zaprowadził mnie do małego pokoju na końcu domu i powiedział: „To gabinet twojego ojca, jeśli chcesz, przydzielę ci kontynuację jego pracy…”.

Od tego dnia kontynuowałem niedokończone dzieło ojca. Wieś, którą odwiedzałem, była pełna słońca i wiatru. Okazało się, że aby zarobić na życie, ludzie musieli się napocić, by przylgnąć do ziemi, zbierając każde ziarenko ryżu i ziemniaka. Ich stopy były jak korzenie drzew czepiające się klifów, ale uśmiechy zawsze gościły na ich ustach. Nie obchodziło ich, czy ich samochody są brzydkie, czy ładne, czy ich domy wysokie, czy niskie, ich drzwi zawsze otwarte, ich bramy niezamknięte, miska zielonej herbaty i paczka tytoniu witały sąsiadów wchodzących i wychodzących, pełne śmiechu i sąsiedzkiej życzliwości…

Pewnego razu pojechałem do bazy, żeby napisać artykuł o obecnej sytuacji z otwarciem drogi międzygminnej, a bracia powiedzieli mi, że jest tam dom pana Cana, który postanowił nie ruszać małego domu na palach, żeby poszerzyć drogę. Co więcej, to miejsce znajdowało się na zakręcie. Kiedy pojechałem tam z ekipą, żeby się z nim skontaktować, właściciel domu był zdecydowany odmówić współpracy. Gdy mieliśmy już wychodzić, nagle zobaczyłem wyryty na belce napis. Z przyzwyczajenia wyjąłem aparat, żeby zrobić zdjęcie. Widząc to, pan Can wydawał się poruszony i powiedział: „Tego roku moja żona właśnie zmarła, jeszcze nie minęła pierwsza rocznica jej śmierci. Nadeszła burza i zawaliła dom. Byłem bardzo przygnębiony. Schowałem się w krzakach, paląc papierosy, mimo że dzieci mi dokuczały. Świnie w zagrodzie piszczały z głodu. Dziennikarz pomógł mi wstać, dodał mi sił. Poszedłem za nim, żeby podnieść każdy filar i kawałek drewna. Pracował wokół sufitu, dłutując i rzeźbiąc, niezależnie od słońca czy deszczu. Odłożył pióro, wziął dłuto i spojrzał jak prawdziwy rzemieślnik, dając mi ciepły dom…”.

Powiedziawszy to, otworzył szafę i wyjął stary plecak, w którym znajdował się jedynie kapelusz z dziurą po kuli na rondzie:

- Widzisz coś? To rana wojenna, przez nią nic nie pamiętam...

Widziałem i czułem ranę postrzałową, która wciąż przebijała umysły żołnierzy. Kiedy wróciliśmy do domu, gotując obiad, rozmawialiśmy z mamą o dziennikarskiej karierze mojego ojca. Mama odłożyła warzywa, otarła pot z czoła i cicho powiedziała:

- Z powodu wciąż tlącego się uczucia ojciec i syn postanowili kontynuować karierę. Słyszałem, że oddział nie zdołał ochronić korespondenta wojennego podczas wycofywania się.

Tej nocy, gdy wyjąłem powiększone zdjęcie, żeby na nie jeszcze raz spojrzeć, tata się obudził, wstał, żeby zrobić herbatę, zmrużył oczy i spojrzał na ekran komputera, po czym wykrzyknął:

- Już tu jesteś?

Tak, ojcze.

Intuicja podpowiadała mi: Czy to możliwe, że mój ojciec był dziennikarzem, który zbudował dom dla pana Cana? Ojciec odstawił filiżankę i roztargniony opowiedział:

- Tego roku, w ciemności, mój ojciec i jego towarzysze nie widzieli twarzy tego żołnierza. Pamiętali jedynie krew płynącą z jego karku i to, że nie widzieli, by się poruszał. Wtedy zostali zmuszeni do odwrotu, mając czas jedynie na zabranie zeszytu dziennikarza. Później, kiedy mój ojciec zobaczył tę bliznę, zawsze myślał, że to ten żołnierz. Rana spowodowała utratę części pamięci, więc wujek Can zawsze cenił to, co należało do przeszłości.

Po ponownym spotkaniu z ojcem, wujek Can z radością zgodził się przenieść ten mały dom na palach. W głębi serca wierzę, że niezależnie od tego, czy reporter z tamtego roku miał szczęście przeżyć, czy nie, droga, którą wybraliśmy z ojcem, nadal jest dla mnie bardzo radosna i pełna dumy.

Komentarz (0)