Zawód mojego ojca

BAC GIANG - Kiedy wojna się skończyła, miałem sześć lat. Do tego czasu wielu żołnierzy wróciło. Mój dom znajdował się niedaleko dworca kolejowego. Każdego ranka widzieliśmy, jak wysiadają z pociągu z plecakami na plecach i ogorzałymi twarzami. Kilka dni później przenosili się do pracy w innej agencji w okolicy, zostawali robotnikami lub ogrodnikami, ale nadal nosili zielone mundury wojskowe. Mój ojciec nadal był zaginiony. Nekrolog jeszcze nie dotarł, więc mama i ja wciąż trzymaliśmy się promyka nadziei, choć każdego dnia odczuwaliśmy niepokój. Mieliśmy nadzieję, że listonosz nie zatrzyma wózka przed naszym domem.

Pewnego wczesnego jesiennego poranka, idąc do szkoły przez dworzec kolejowy, niosąc na biodrze skórzaną torbę dla dorosłych, w słomkowym kapeluszu i podskakując, zobaczyłem żołnierza wychodzącego ze stacji. Widząc go, krzyknąłem głośno: „Halo, żołnierzu!”. Niespodziewanie tylko na mnie spojrzał i zapytał:

- Skąd wziąłeś tę metalową płytkę?

Spokojnie odpowiedziałem:

Mój dziadek powiedział, że zostawił go mój ojciec podczas jednej z wizyt w domu. Ale nie wiem, kiedy mój ojciec wróci!

Obraz ilustracyjny.

Słysząc to, mój wujek bez słowa rzucił się, by mnie mocno przytulić, obwąchując mnie, co tak mnie przeraziło, że wybuchnęłam płaczem. Właśnie wtedy moja mama, idąca za nami, zatrzymała się, żeby kupić chleb przy wejściu na dworzec i podbiegła, ale wtedy jej torebka spadła z hukiem na ziemię. Jej kolana były jak miękkie kluski, a tylko łzy z cieni pod oczami, po wielu nieprzespanych nocach, płynęły strumieniem… Mój ojciec wrócił niespodziewanie w ten sposób.

Ta chwila wydaje się, jakby to było wczoraj – młoda rodzina zjednoczona po wojnie pełnej trudności, ale i ciepła. Od tamtej pory mój ojciec mnie rozpieszczał. Każdego ranka wstawał wcześnie, żeby temperować mój niedokończony ołówek, żebym mógł go zabrać do szkoły. Mama przerabiała białą koszulę mojego kuzyna, żeby pasowała do mojej szczupłej sylwetki. Moje dzieciństwo było pełne śmiechu, ale wciąż dręczy mnie żal, że ojciec nigdy nie zabrał mnie do szkoły.

„Tata jest zajęty pracą. Jego praca wymaga, żeby cały czas go nie było”. Słyszałem to wyjaśnienie od mojej matki niezliczoną ilość razy w dzieciństwie. Dlaczego tata nie wychodził do pracy o 19:00 i nie kończył o 17:00, jak inni ojcowie w mojej klasie? A może mnie nie kochał albo nie troszczył się o moją matkę? Miałem tysiące takich pytań. Pewnego razu, gdy lekcja dobiegała końca, zebrały się ciemne chmury, niebo zrobiło się ponure, grzmiało i lunął ulewny deszcz. Moich kolegów z klasy odebrali rodzice z parasolami, ale ja siedziałem skulony w kącie klasy. Przestraszony i użalając się nad sobą, wiedząc, że mama jedzie do komuny, modliłem się tylko, żeby tata po mnie przyjechał. Trzymał parasol, żeby osłonić mnie przed deszczem i wiatrem.

Ale mój ojciec nie przyszedł, a ja samotnie wracałem do domu w deszczu, przemoczony do suchej nitki. Tej nocy miałem gorączkę i płakałem, bo byłem na niego zły. Mama wróciła późno, dotknęła mojego czoła, po czym pospiesznie zrobiła miskę gorącej owsianki, postawiła ją przede mną i powiedziała: „Twój ojciec i jego koledzy pracują na odizolowanej strefie zalewowej; nie wiemy, czy żyją, czy nie”. Od tamtej pory dbałem o siebie, gdziekolwiek się udałem, i nie obwiniałem już ojca…

***

Pod koniec ostatniej klasy liceum cała moja klasa szalała z powodu wyboru kierunków studiów i uniwersytetów. Ci, którzy szybko chwytali się szans w dziedzinach z dobrymi perspektywami zawodowymi, podczas gdy ci ze słabszymi wynikami w nauce trzymali się kierunków z niskimi wynikami, aby „uniknąć porażki”. Byłem najbardziej zagubiony, mimo że moje oceny nie były złe, i nikt nie doradził mi ani nie wskazał mi kierunku.

Wychowawczyni cicho zapytała: „Czym zajmuje się twój ojciec? Przepraszam, ale jestem nowa w tej pracy”. Pamiętam dzień, w którym po raz pierwszy się tu pojawiła. Ktoś mi powiedział, że została ranna w Korpusie Ochotników Młodzieży, co pozostawiło długą bliznę na ramieniu, dlatego nie śmiała nosić koszul z krótkim rękawem. Odłamek szrapnela odebrał kobiecie proste szczęście. Może dlatego zawsze okazywała miłość i uczucie nastolatkom takim jak my.

Spojrzałem na nią:

- Przepraszam panią, mój ojciec jest dziennikarzem w stolicy prowincji.

- Czy więc chciałbyś kontynuować tę karierę?

- Przepraszam panią, mój ojciec ciągle podróżuje, musi być bardzo zmęczony!

- Widzisz, niektórzy narzekają na zmęczenie, nawet gdy po prostu siedzą i nic nie robią. Zmęczenie bezsensem życia. Powinniśmy patrzeć na życie w jego istocie, moja droga...

Niespodziewanie, te słowa tego marcowego popołudnia odmieniły moje życie. Postanowiłem zapisać się na studia dziennikarskie, idąc w ślady ojca. Czas minął szybko i zanim odebrałem dyplom, ojciec przeszedł na emeryturę. W dniu, w którym po zdaniu egzaminu wstępnego rozpocząłem nową pracę, redaktor naczelny zaprowadził mnie do małego pokoju na końcu budynku i powiedział: „To gabinet twojego ojca. Jeśli chcesz, mogę ci powierzyć kontynuację jego pracy…”.

Od tego dnia kontynuowałem dzieło, które mój ojciec zostawił niedokończone. Odwiedzane przeze mnie tereny wiejskie były pełne słońca i wiatru. Okazało się, że aby zarobić na życie, ludzie musieli się obficie pocić, kurczowo trzymając się ziemi, zbierając każde ziarenko ryżu i każdego ziemniaka. Ich stopy były jak korzenie drzew przyczepione do klifów, a mimo to uśmiechy zawsze gościły na ich twarzach. Nie przejmowali się, czy ich samochody są brzydkie, czy piękne, czy ich domy wysokie, czy niskie; drzwi były zawsze otwarte, bramy niezamknięte, a sąsiadom proponowano filiżankę zielonej herbaty i paczkę tytoniu, wypełniając powietrze śmiechem i ciepłem ducha wspólnoty…

Kiedyś pojechałem w tamte rejony, żeby napisać artykuł o sytuacji związanej z budową dróg międzygminnych. Moi koledzy z pracy powiedzieli mi, że pan Can stanowczo odmawiał przeniesienia małego domu na palach w celu poszerzenia drogi. Co więcej, dom znajdował się na ostrym zakręcie. Kiedy poszliśmy się z nim spotkać z urzędnikami, właściciel domu nie był chętny do współpracy. Gdy mieliśmy już wychodzić, nagle zauważyłem napis wyryty na krokwiach. Instynktownie zrobiłem zdjęcie. Widząc to, pan Can wydawał się poruszony i opowiadał: „Tego roku moja żona właśnie zmarła, jeszcze przed pierwszą rocznicą jej śmierci, gdy nadeszła burza i zniszczyła nasz dom. Byłem zdruzgotany. Schowałem się w krzakach, paląc papierosy, ignorując napady złości moich dzieci i kwiczące z głodu świnie w chlewie. Dziennikarz pomógł mi stanąć na nogi, dając mi siłę, by przezwyciężyć trudności. Szedłem za nim, zbierając każdy słupek i kawałek drewna. Pracował niestrudzenie, niezależnie od pogody. Odłożył pióro, chwycił dłuto i piłę jak prawdziwy rzemieślnik i dał mi dom…”

Po tych słowach otworzył szafkę i wyjął stary plecak, w którym znajdował się jedynie kapelusz z dziurą po kuli w rondzie:

- Widzisz to? To rana wojenna, przez nią nic nie pamiętam...

Patrzyłem i czułem, jak rana postrzałowa wiruje w umysłach żołnierzy. W domu, gotując obiad, rozmawialiśmy z mamą o karierze mojego ojca jako dziennikarza. Mama odłożyła warzywa, otarła pot z czoła i cicho powiedziała:

Z powodu utrzymującego się poczucia winy ojciec i syn zdecydowali się na tę karierę. Słyszałem, że w przeszłości oddział nie ochronił korespondenta wojennego podczas odwrotu.

Tej nocy, gdy powiększyłem zdjęcie, aby przyjrzeć mu się ponownie, mój ojciec obudził się, wstał, żeby zrobić herbatę, zmrużył oczy i spojrzał na ekran komputera, po czym wykrzyknął:

- Już przyjechałeś?

Tak, Ojcze.

Intuicja podpowiadała mi: Czy to możliwe, że mój ojciec był dziennikarzem, który zbudował dom dla pana Cana? Ojciec odstawił filiżankę i opowiedział, a jego głos był pełen emocji:

- Tego roku, w ciemności nocy, mój ojciec i jego towarzysze nie widzieli twarzy żołnierza. Pamiętali tylko krew płynącą z jego karku i to, że się nie ruszał. Musieli się wycofać, udało im się jedynie zabrać notatnik dziennikarza. Później, kiedy mój ojciec zobaczył tę bliznę, zawsze myślał, że to ten żołnierz. Rana spowodowała utratę części pamięci, dlatego wujek Can zawsze ceni to, co należy do przeszłości.

Po ponownym spotkaniu z ojcem, wujek Can z radością zgodził się, abyśmy przenieśli ten mały dom na palach. W głębi duszy wierzę, że niezależnie od tego, czy reporterowi sprzed lat udało się przeżyć, czy nie, droga, którą wybraliśmy z ojcem, była wciąż bardzo radosna i pełna dumy.

Opowiadania Bui Viet Phuonga

Źródło: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg