Kobieta skonfrontowała się z francuskim generałem.

Po przeczytaniu wspomnień francuskiego generała Hélie de Saint Marc, pani Xuân Phượng nie zgodziła się z podanymi przez niego szczegółami dotyczącymi narodu wietnamskiego. Napisała list polemiczny, używając łagodnego języka, ale z silnym duchem, potwierdzając, że naród wietnamski świętował niepodległość i nie opłakiwał wycofania się najeźdźców.

ZNews•21/05/2026

Pisarka Xuan Phuong (urodzona w 1929 roku), która pracowała w przemyśle zbrojeniowym w Tuyen Quang u boku profesora Tran Dai Nghia i była pierwszą korespondentką wojenną w Wietnamie Północnym, zaczęła pisać w wieku 91 lat. Do dziś pielęgnuje nawyk codziennego czytania i pracy.

Przy okazji nominacji jej wspomnień „Carrying Burdens... Burdening Burdens...” do National Book Award 2025, Tri Thức - Znews przeprowadził rozmowę z autorką na temat dzieła i tego, dlaczego w wieku prawie 100 lat wciąż nie przestaje zastanawiać się nad przyszłością młodych ludzi i historią Wietnamu.

Prawie sto lat przyjaźni z książkami.

- Szanowna Pani, jak się Pani czuje po pobycie w szpitalu w połowie tego roku?

Wczesna edukacja zaszczepiła w dzieciach miłość do książek, traktując je jak bliskich przyjaciół. W miarę jak dorastałem, książki otwierały przede mną niewyobrażalne horyzonty.
Pisarz Xuan Phuong

- W zeszłym roku byłem w szpitalu 3-4 razy, ale w grudniu czułem się lepiej dzięki lekom i ścisłej diecie. Teraz czuję się znacznie lepiej, zaczynam znowu chodzić. Właśnie byłem w Vung Tau i Phan Thiet. Moje nogi są strasznie zmęczone od biegania po domu. Moje trzecie wspomnienie, o moich latach jako korespondenta wojennego, również jest ukończone i zostało złożone do wydawcy. Teraz czuję się znacznie lżej.

Pomimo problemów zdrowotnych, utrzymywała zdyscyplinowany rytm pracy. Jak jej się to udało?

Nawet w szpitalu, gdzie lekarz stwierdził, że jestem w stanie krytycznym, z rurkami i bandażami wszędzie, wciąż siedziałem i czytałem. To pokazuje, że jestem jedną z tych osób, które naprawdę cenią swój czas. Wykorzystuję go maksymalnie, żyjąc pełnią życia i realizując swoje hobby. Udało mi się to zrobić i czuję nie dumę, ale satysfakcję.

Urodzona w 1929 roku pani Xuan Phuong zdobyła doświadczenie i odniosła sukcesy na różnych stanowiskach, m.in. jako reżyser filmów dokumentalnych, właścicielka galerii sztuki i pisarka.

- Czy czytanie jest dla niej hobby?

– Mogę powiedzieć, że mając 97 lat, nie było ani jednego dnia ani nocy, żebym nie czytał. To nawyk od dziecka; jeśli tego nie robię, czuję, że czegoś mi brakuje. Zacząłem czytać, gdy miałem 8 lat. Mój ojciec był wtedy nauczycielem, a jego dzieci, zanim jeszcze nauczyły się czytać, musiały oglądać obrazki, a on im to tłumaczył. W wieku 7 lat musiały nauczyć się czytać, a od 8 roku życia dawał każdemu z nas książkę dla dzieci i co tydzień musieliśmy zapisywać, co w niej było. Karał nas bardzo ostrożnie; jeśli nie skończyliśmy, dostawaliśmy lanie w pupę, a nie tylko zwykłe lanie.

Potrzeba czytania stała się równie istotna, jak jedzenie, picie i spanie. Pielęgnuję tę rodzinną edukację do dziś, prawie 100 lat. Wczesna edukacja zaszczepia w dzieciach miłość do książek, traktując je jak bliskich przyjaciół. Dorastając, książki otwierały przede mną niewyobrażalne horyzonty, zwłaszcza gdy uczyłem się języków obcych. Mój dziadek kazał mi uczyć się zarówno wietnamskiego, jak i francuskiego od siódmego roku życia. Dzięki temu odziedziczyłem zarówno kulturę wietnamską (pieśni ludowe, przysłowia), jak i francuską, czerpiąc inspirację z twórczości klasycznych francuskich pisarzy.

- Jakie książki najczęściej czytała w tamtym czasie?

– Kiedy byłem mały, czytałem książki dla dzieci według instrukcji mojego dziadka, zwane „ Różowymi Książkami ”. Co tydzień musiałem streszczać treść. Czasami spędzałem cały tydzień na zabawie, a pod koniec tygodnia byłem tak przestraszony, że otwierałem książkę i przepisywałem ilustracje pod obrazkami, mimo że nic nie rozumiałem. Wtedy dziadek dawał mi kilka batów. Cała czwórka mojego młodszego rodzeństwa była taka; moja rodzina była „rodziną mola książkowego”.

Mając 97 lat, pani Xuan Phuong nadal pielęgnuje nawyk codziennego czytania książek, praktykę tę kultywuje od 6. roku życia.

Konfrontacja z francuskim generałem.

- W Twoim domu jest aż 10 pudeł książek. Czy jest jakaś książka, którą chciałbyś polecić czytelnikom Tri Thức - Znews?

- Istnieją wspomnienia Les champs de braises (Płonące pola) autorstwa francuskiego generała Hélie de Saint Marc, który brał udział w wojnie w Wietnamie i później został awansowany na generała.

Nie zgadzam się ze stwierdzeniem pana Héliego, że opuszczając Wietnam, czuł się jak „zdrajca” i że wielu Wietnamczyków płakało. Tylko kilka procent populacji wietnamskiej podążyło za nim, i to nieistotne. Nie zakładajcie, że każdy Wietnamczyk płakał, gdy wrócił do domu; Wietnamczycy cieszyli się, gdy Francuzi się wycofali, ponieważ czuli się niezależni. Nie było powodu do płaczu.

Zamierzałem napisać do niego list z następującą treścią: „Mylisz się, bo powiedziałeś, że mniej niż 5% ludności wietnamskiej opowiedziało się po stronie Francuzów, ale kiedy odszedłeś, 95% z nas było zadowolonych, więc te 5% nie może reprezentować Wietnamu”. Po skończeniu książki „Ao Dai ” wysłałem mu list: „Panie, chcę, żebyś przeczytał tę moją książkę i zrozumiał, czy Wietnamczycy kochają swój naród, swój kraj, czy francuskich najeźdźców”.

To list generała Hélie de Saint Marc do pisarza Xuân Phượnga, napisany po tym, jak obaliła jego nieprawdziwe informacje na temat Wietnamu.

Odpowiedział, a ja zachowałem list: „Szanowna Pani, bardzo dziękuję za podarowanie mi książki „Ao Dai” . Przeczytałem ją jednym tchem. To głęboko poruszająca i cudowna książka. Xuan Phuong i Wietnam zapadły mi w duszę; nie mogę zapomnieć tego obrazu, a moje wspomnienia zawsze wracają do Wietnamu. Kiedy przeczytałem Pani sprzeciw, byłem trochę zaskoczony, bo była Pani tak subiektywna. Ale po przeczytaniu Pani książki zrozumiałem, że w tym świecie trzeba mieć miłość i zrozumienie, aby naprawdę wszystko wiedzieć. Ponieważ brakowało mi miłości i zrozumienia, źle zrozumiałem”.

Później francuska telewizja państwowa dowiedziała się o tym i zaproponowała mi wywiad telewizyjny. Bardzo starannie przygotowaliśmy się do tematu naszej rozmowy. Niestety, zaledwie kilka dni przed wywiadem zmarł z powodu starości, więc do konfrontacji nie doszło, ale książka i list pozostały.

Wspomnienia „Ao Dai” zostały opublikowane we Francji w 2001 roku i od tego czasu przetłumaczono je na wiele języków, w tym angielski i polski.

Skrzydła feniksa trzepoczą w poszukiwaniu wiosny.

– Twoja książka „Nosząc ciężary… Nosząc ciężary…” została nominowana do Narodowej Nagrody Książkowej 2025. To czwarta nagroda za Twoją twórczość, po nagrodach od Stowarzyszenia Pisarzy Wietnamskich i Stowarzyszenia Pisarzy z Ho Chi Minh City. Co o tym sądzisz?

Moje dzieci, ten przywrócony pokój jest owocem potu, łez i krwi poprzednich pokoleń.
Pisarz Xuan Phuong

- Mając ponad 90 lat, otrzymanie dwóch nagród uświadomiło mi, że to nie byle jaki pisarz, ale każdy, kto kiedykolwiek trzymał pióro i coś stworzył, czuje, że nadal może w ten sposób wnieść coś do życia. To szczęście, może brzmieć nieco górnolotnie, ale to coś, z czym pieniądze nie mogą się równać. To ogromna pociecha duchowa, świadomość, że życie wciąż ma sens. Teraz, słysząc, że zaraz odbiorę kolejną nagrodę, moja radość nie tylko się podwoiła, ale wręcz pomnożyła stokrotnie.

- Książka odniosła wiele sukcesów i cieszy się szczególnym uznaniem wśród młodzieży. Jakie są Pana odczucia na jej temat?

- Niedawno miałem okazję wrócić do dawnej bazy rewolucyjnej, gdzie pracowałem z panem Tran Dai Nghia przy produkcji broni w Tuyen Quang. Tam miałem okazję porozmawiać z 1500 uczniami ze Specjalnego Liceum Ogólnokształcącego w Tuyen Quang. Po tym, jak skończyłem opowiadać swoją historię, prawie wszyscy z 1500 uczniów płakali i wyrażali swoje emocje. Powiedzieli, że zawsze byli dumni ze swojej ojczyzny, ale po wysłuchaniu moich prawdziwych historii poczuli się jeszcze szczęśliwsi i dumni.

To było dla mnie jak zastrzyk energii. Miałem też okazję odwiedzić dom starego przyjaciela z czasów, gdy pracowałem w przemyśle zbrojeniowym, który zmarł. Jego syn jest obecnie żołnierzem w Vi Xuyen, a wnuk uczniem Liceum Specjalistycznego Tuyen Quang. W ten sposób minęły trzy pokolenia i wszyscy bardzo lubią moje książki.

Cieszę się, że ta książka spełniła moje aspiracje. Najlepsze jest to, że dzięki niej mogę przekazać wnukom: „Dzieci, pokój, który osiągnęliśmy, jest owocem potu, łez i krwi pokoleń przed nami”.

97-letni pisarz ma nadzieję, że dzięki jego wspomnieniom młodzi ludzie zrozumieją wartość pokoju.

– Napisała zdanie, które zdaje się oddawać ducha całych wspomnień: „Niech feniks płacze, gdy szuka drogi do lotu”. Czytając je, łatwo zrozumieć, że gra słowami z imienia Xuan Phuong. Czy zatem odnalazła już swoją wiosnę?

– Mówienie, że już to znaleźliśmy, brzmi nieco subiektywnie i nierealistycznie. Dlaczego? Bo jesteśmy po prostu niezwykle małą, najmniejszą częścią większego społeczeństwa.

Jeśli mam poczucie, że osiągnąłem swoją własną „wiosnę” (w życiu), to prawda, wciąż mam wiele spraw do przemyślenia. Moją najważniejszą troską jest teraz młodzież wietnamska. Wciąż mają wiele rzeczy do zmiany w swoim spojrzeniu na życie, muszą się rozwijać jako jednostki i żyć pełniejszym życiem.