Luźna rozmowa: Wiosna nadchodzi

Kiedy z trudem wiązałem koniec z końcem w Sajgonie, za każdym razem, gdy wyczuwałem nadejście północnego wiatru, ogarniało mnie niewypowiedziane pragnienie, świadomość, że pory roku się zmieniają, jesień przechodzi w zimę, a ja wkrótce będę mógł wrócić do domu, do mojej matki, mojego rodzinnego miasta i moich przyjaciół…

Zima w Sajgonie nie jest tak przenikliwie mroźna jak w Hanoi; jest łagodna, kapryśna i subtelna, na tyle, by sprawić, że ludzie nagle zapomną, poczują sympatię lub pokochają coś często nieuchwytnego – jak powiew wiatru, cichą alejkę, żółty liść opadający bez celu, czy po prostu łagodny zakątek parku, gdzie na chwilę przemknie postać młodej kobiety. Zima w Sajgonie sprawia, że ​​ci, którzy są daleko od domu, odczuwają więcej współczucia dla własnego losu, dla tych, którzy dryfują przez życie.

Od prawie dziesięciu lat wędruję po Sajgonie, każdego roku, gdy nadchodzi północny wiatr, bardzo tęsknię za moim rodzinnym miastem. Niektóre wspomnienia są konkretne, ale inne mgliste. Wśród nich moja matka i nasz mały, prosty, ale schludny dom kryty strzechą znajdują się na szczycie listy moich wspomnień. Pamiętam drobną, samotną postać mojej matki siedzącą i łowiącą małe rybki pod pomostem o zmierzchu. Pamiętam smużki niebieskiego dymu unoszące się z kuchni za domem, a czasem pachnący popiół pod opalanym drewnem garnkiem do gotowania ryżu. Tęsknota za domem jest dziwna, zwłaszcza w dniach po rozpoczęciu zimy. Liść palmy leżący bez ładu i składu na poboczu drogi, kręta, gruntowa droga usłana żółtymi liśćmi i kamykami, gasnące światło zachodzącego słońca, pianie koguta w cichym ogrodzie lub po prostu dziecięcy okrzyk zza rzeki: „Hej… Teo…”. Ten wiejski, a zarazem spokojny obraz wsi porusza moją duszę za każdym razem, gdy zbliża się Tet (Księżycowy Nowy Rok). Dlatego też nasza ojczyzna zawsze wzywa nas do powrotu swoimi prostymi, ale pełnymi emocji obrazami krajobrazu w ostatnich miesiącach roku.

Pamiętam, jak kiedyś, gdy walczyłam w Sajgonie, imając się najróżniejszych zajęć, żeby przeżyć i odesłać mamie pieniądze na leczenie, często nie mogłam spać albo spałam smacznie, gdy nadchodził jedenasty miesiąc księżycowy. Zmartwieniom o jedzenie, ubranie i pieniądze pod koniec roku towarzyszyła intensywna tęsknota za domem. Sama myśl o ludziach w domu, przygotowujących się do Tet (Księżycowego Nowego Roku), napełniała moje serce ekscytacją. Mój sen był więc często przerywany i niespokojny. Jak duże są nagietki, które mama posadziła około 15. dnia dziesiątego miesiąca księżycowego? Czy kalanchoe dobrze rosną? Czy tykwy, gorzkie melony i dynie już owocują? Czy w domu wujka Haia obok otwarto młyn do wypieku ciastek ryżowych? O tej porze roku w domu ciotki Bay już otwierano piec do wypieku ciastek ryżowych; wstawała o drugiej w nocy, żeby rozpalić ogień, a zapach dymu z liści kokosa wypełniał całe sąsiedztwo. Zastanawiam się, czy w tym roku będzie miała jeszcze siłę, żeby usiąść i upiec wafle ryżowe? Czy tętniący życiem prowizoryczny targ niedaleko mojego domu jest teraz pełen dojrzałego tamaryndowca, wiórków kokosowych i zimowego melona, ​​z których ciotki i siostry będą mogły zrobić dżem na Tet? Każde pytanie przywołuje piękne wspomnienia w podświadomości kogoś, kto jest daleko od domu i tęskni za prostymi, niewinnymi i niezwykle znajomymi dniami przygotowań do Tet w moim rodzinnym mieście.

Jest dźwięk, który zawsze nasuwa mi się w pamięci, gdy zbliża się Tet (wietnamski Nowy Rok): odgłos ubijania mąki ryżowej do wypieku ciastek ryżowych. Łup, łup, łup... Łup, łup... Ubijanie i mieszanie mąki odbywa się w tak rytmicznych ruchach, że dźwięk przypomina uderzenie w ciszę nocy. Słuchacz wyobraża sobie, że to bicie serca jego ojczyzny i wie, że kiedy te dźwięki zaczną rozbrzmiewać echem w wiosce, wiosna z pewnością nadchodzi.

Źródło: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm