Luźna rozmowa: Zapach babci

Obraz, który często widywałem, przedstawiał ją żującą orzech betelowy, od czasu do czasu wypluwającą sok do rurki. Czasami prosiłem ją, żeby pozwoliła mi sama zrobić betel quid. Najpierw rozrywałem liść betelu na dwie równe części, smarowałem odrobiną limonki, wkładałem kawałek orzecha areki, kawałek kory, kilka nitek tytoniu, a następnie zwijałem. Blisko czubka liścia, wykałaczką do limonki, robiłem mały otwór i wkładałem trzonek. Mały, ładny, jasnozielony betel quid, niczym trąbka, idealnie mieścił się w mojej dłoni. Podawałem go jej, z szacunkiem zapraszając do spróbowania. Na początku betel quid był niechlujny i zdeformowany, ale stopniowo stał się piękny, schludny i kuszący. Powiedziała: „Praktyka czyni mistrza”. Kiedyś spróbowałem małego kawałka, ale silny, ostry zapach liścia i limonki mnie przytłoczył i musiałem go szybko wypluć. Wybuchnęła śmiechem, mówiąc, że ci, którzy nie są do tego przyzwyczajeni, nie mogą tego jeść, a niektórzy, którzy się do tego przyzwyczają, dostają nawet zawrotów głowy.

Nie mogłem żuć orzecha betelowego, ale byłem uzależniony od jego zapachu. Długotrwały aromat oblepiał ubrania mojej babci, jej szalik, a nawet jej srebrzystobiałe włosy. Zapach unosił się po podwórku, domu i kuchni. Jeszcze zanim zobaczyłem ją zgarbioną, wyczułem jej obecność poprzez ciepły, odurzający aromat orzecha betelowego. Pamiętam te zimne, deszczowe zimowe noce, kiedy chowałem się pod kołdrą, tuląc ją do snu, a cały pokój był ciepły i przytulny. Rano zapach orzecha betelowego wciąż unosił się we mnie. W szkole moi przyjaciele zastanawiali się: „Co tak dziwnie pachniesz?”.

Zapach mojej babci to również zapach „balsamu tygrysiego” – tak w moim rodzinnym mieście nazywamy „balsam złotej gwiazdy”. Zawsze nosiła w kieszeni małą buteleczkę balsamu – nieodłączny element. Smarowała nim wcześnie rano, żeby rozgrzać gardło i złagodzić kaszel; po południu wcierała go w skronie, gdy czuła zawroty głowy; a wieczorem wzywała wnuki, masując im ramiona i nogi, żeby rozluźnić mięśnie. Przed snem smarowała nim podeszwy stóp. Mówiła, że ma wiele punktów akupresurowych na podeszwach stóp i że ich masaż poprawia jej samopoczucie i zapewnia spokojny sen… Szczerze mówiąc, na początku ten ostry, mocny zapach wcale mi się nie podobał. Ale stopniowo zaczął mnie dziwnie urzekać. Jeśli któregoś dnia nie czułam zapachu balsamu, zastanawiałam się, dlaczego. Chichotała, żując orzech betelowy, mówiąc, że to dlatego, że właśnie się wykąpała, więc zapach zniknął. Potem na jej srebrzystobiałych włosach suszących się na słońcu pozostawał tylko delikatny zapach orzecha betelowego. A potem, jeszcze tylko chwila, dom znów wypełniał się legendarnym, cierpkim aromatem balsamu.

Oprócz zapachu liści betelu i balsamu tygrysiego, moja babcia pachniała również owocami i warzywami ze swojego ogrodu. Ogród był jej życiem. Rano i wieczorem przechadzała się po polach i drzewach. Wiosną, gdy otwierała furtkę, za jej krokami podążał zapach kwiatów cytryny, pomelo i ostry zapach trawy. Latem pachniał dojrzałymi jabłkami budyniowymi i jackfruitem; jesienią zapach wczesnych pomelo lub złocistych persymon, słodki jak słońce; a zimą zapach ziemi ogrodowej, gotowej do zasiania garściami nasion…

Zapach mojej babci – to także zapach czasu. Teraz odeszła na zawsze, ale w każdym zakątku naszego znajomego domu, w każdej części małego ogrodu, w kuchni, na podwórku… Wciąż dostrzegam przebłyski jej drobnej, zwinnej i pracowitej postaci. A zapach liści betelu, zapach malinowca, zapach kwiatów, liści i roślin – wszystko to zmieszane razem – aż łzy napływają mi do oczu!

Źródło: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm