Dziesiątki lat temu, w mojej wiosce Sa Huynh ( Quang Ngai ), co pięć do siedmiu domów rosło drzewo kapokowe. Niezbyt eleganckie ani pełne gracji, kapok zawsze wybierał sobie bardzo unikatowy „wygląd”: prosty i nieco surowy. Kapok potrafił jednak zawładnąć ludzką nostalgią; wystarczył lekki powiew, a jego puszyste, białe, bawełniane włókna unosiły się w powietrze.
Sa Huynh tętni teraz życiem, to plątanina domów, gęsto zatłoczonych ludźmi, pojazdami i… kurzem. Drzewa kapokowe stopniowo przerzedzają się i zanikają. Staruszek siedzący pod okapem odezwał się ochrypłym, smutnym głosem, gdy jego wnuk wspomniał o drzewie kapokowym: „Domy stoją od siebie w odległości mniejszej niż długość dłoni; gdzie drzewa kapokowe miałyby miejsce, by urosnąć?”. Niespodziewanie, dziś po południu, odwiedzając starego przyjaciela, spotkałem… jeszcze starszego przyjaciela: drzewo kapokowe! Pomyślałem sobie: nie trzeba kupować biletu, by wrócić do dzieciństwa. Pod rozgrzanym okapem ustawiono stolik z drinkami. Namawiałem przyjaciela: „Pub przy drzewie kapokowym nad rzeką wabi nas; chodźmy tam, to żaden problem, to niecałe dwadzieścia metrów…”.
Nalewasz wino. A grona owoców kapoka wysoko w górze spadają na mnie, kropla po kropli, wspomnienia. Mgliście pamiętam, że pod koniec zimy drzewo zaczyna się budzić, wypuszczając delikatne, młode liście. Liście kapoka są dziwne. Sześć kochających liści skupia się wokół łodygi. Potem kwiaty, w gronach, z pulchnymi, miękkimi, białymi płatkami. Zawsze będę pamiętać „tajemniczą” zagadkę mojej nauczycielki sprzed lat: „Które drzewo kwitnie przed… zakwitnięciem?”. Wkrótce potem kwiaty nadają kształt owocom. To wtedy liście stopniowo opadają, odsłaniając nagie gałęzie obciążone owocami. Zapytałem mamę: „Dlaczego drzewo kapoka ma tyle owoców, skoro jest nagie?”. Powoli odpowiedziała: „No cóż, która matka nie więdnie, żeby jej dzieci mogły się rozwijać?”.
Dzieci rysowały różne rzeczy wokół podstawy drzewa kapokowego kawałkami ceramiki, a potem wyciągały szyje, by podziwiać kiście długich, smukłych, zielonych owoców. Każdego południa dzieciaki zrywały dorodne owoce, wydrążały je i robiły „samoloty” ze śmigłami z liści kokosa, a potem „latały” po okolicy – oczywiście latając na… nogach! Biegłam, patrząc na śmigło i przypadkowo wpadłam na Mun, koleżankę z klasy. Złamała przedni ząb. Butelka oleju kokosowego, którą mama jej kazała kupić, rozlała się wszędzie. Tego popołudnia fragment wiejskiej drogi był przesiąknięty olejem. I dostałam lanie: ojciec zbił mnie trzciną ratanową. Teraz Mun jest dentystką. Kiedy się spotkałyśmy, Mun zapytała, czy wciąż pamiętam „incydent z samolotem kapokowym”. Zaśmiałam się: „Jak mogłabym zapomnieć? Proszę przyjąć moje spóźnione przeprosiny. I twój wybór… stomatologii bardzo ci odpowiada”.
Mówiłeś, że te drzewa kapokowe rosną dziko, niczym „migranci”. Jednak z czasem ich nazwa stała się nazwą miejsca lądowania, pojawiając się nawet w wierszach miłosnych, takich jak ten, który często nucę: „Dopóki Kapokowe Lądowisko istnieje, moja miłości, będę cię kochać ”. Oszacowałeś, że festiwal „letniego śniegu” ma się wkrótce rozpocząć. Wtedy owoce kapokowe dojrzewają, ich skorupki pękają, a kępy włókien bawełny rozsypują się, niosąc nasiona na następny sezon. Na rzece, na polach, na brzegach rzek, a nawet w zaułkach, wszędzie unoszą się puszyste, białe włókna bawełny. Latająca bawełna sprawia, że podróże wiatru są mniej puste, a bardziej wdzięczne i gładkie. Dzieci radośnie chwytają garście bawełny, śmiejąc się, jakby właśnie zerwały chmury z nieba.
Były chwile, pośród trudów życia, kiedy marzyłam, żeby życie było lekkie jak… bawełna. A z powodu mojej nostalgicznej natury, czasami w snach słyszę dźwięk bawełny wołającej z rogu mojego dawnego szkolnego podwórka. Każdy opadający kłębek bawełny, każdy więdnący kwiat bawełny, każda garść wacików unosząca się w powietrzu przez lata mojego dzieciństwa, to rytm wspomnień. To także zbiór prostych, bezpretensjonalnych i niezwykle uroczych „zdjęć o tematyce bawełnianej”.
Źródło: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm
Komentarz (0)