Dni ucieczki przed powodzią

QTO – Ulewne deszcze zwiastują powrót sezonu powodziowego, niczym stary zwyczaj regionu centralnego. Mimo to co roku mieszkańcy mojego rodzinnego miasta wciąż odczuwają niepokój i niepokój. Powodzie nigdy nie są takie same: w niektórych latach to tylko woda wylewająca się z brzegów, w innych to rwący potok niosący muł i zgniłe drewno, który w ciemnościach nocy wydaje skrzypiący dźwięk niczym lament z koryta rzeki.

Urodziłem się w jednym sezonie powodziowym. Moje dzieciństwo było spowite stęchłym zapachem niesuszonego ryżu, westchnieniami matki słuchającej prognozy pogody i nieprzespanymi nocami, gdy ojciec chodził po podwórku z latarką, żeby sprawdzić, czy woda dotarła już do ganku. Dorośli nazywali to zmartwieniem, ale my, dzieci, uważaliśmy to za przygodę. Ucieczka przed powodzią – dwa słowa, które brzmiały dziwnie dla dzieci z innych regionów, ale dla nas były nieodłączną częścią naszych wspomnień. Pamiętam ciemne popołudnia, wiatr z alejki wpadający do środka, niosący zimną parę wodną. Matka pospiesznie zbierała ubrania, a ojciec podnosił deskę, żeby podeprzeć kilka worków ryżu. W tym czasie drżałem i byłem podekscytowany: „Tato, czy woda sięgnie w tym roku progu?”. Ojciec nie odpowiedział, tylko patrzył na fioletowe niebo – z oczekiwaniem kogoś, kto całe życie żył z powodziami.

Noc powodziowa zawsze nadchodzi bardzo szybko. Woda zalewa podwórko bez ostrzeżenia, a okrzyki sąsiadów nieustannie rozbrzmiewają: „Dom pani Tham jest zalany!”, „Ta strona zaraz się zaleje!”. Wszyscy są wściekli, ale nikt nie panikuje. Region centralny jest przyzwyczajony do powodzi, noszenie kijów stało się tu instynktem. Ludzie pomagają sobie nawzajem przenosić swoje rzeczy, pukają w ściany w niebezpiecznych miejscach, sygnalizując. Latarki migoczą w białym deszczu niczym rój zagubionych świetlików.

Ilustracja: HH

Moje dni ucieczki przed powodzią zaczęły się, gdy woda dotarła do progu. Mama spakowała do plastikowej torby trochę ryżu, soli, butelkę oleju do gotowania i trochę suchych ubrań. Tata skorzystał z okazji, żeby ustawić meble w domu, podnosząc niektóre rzeczy tak wysoko, jak to możliwe. Potem przeszliśmy przez zalany ogród aż po łydki do domu dziadków, który był wyższy i wciąż suchy. Było zupełnie ciemno, deszcz uderzający mnie w twarz piekł. Mocno trzymałem mamę za rękę, wsłuchując się w plusk sandałów taty, pluskających przede mną niczym przewodnik w powodzi.

Przybywając do domu babci, zobaczyłem jedynie migoczącą lampę naftową w małej kuchni. Babcia czekała przed gankiem, jej szczupła sylwetka wciąż silna jak bambus na końcu ogrodu. Powiedziała: „Ta powódź jest wielka, zostań tu ze mną na pewno”. Jej głos zdawał się koić niepokoje w sercach wszystkich. Całe sąsiedztwo schroniło się więc w najwyższym domu, zamieniając się w wielką, prowizoryczną rodzinę w dniach wzbierającej wody. Nigdy nie zapomnę sceny, jak całe sąsiedztwo zebrało się w wilgotnym domu, jednocześnie niespokojne i pełne miłości. My, dzieci, siedzieliśmy z kolanami podciągniętymi na bambusowym łóżku, słuchając dorosłych opowiadających historie o dawnej powodzi, historię rzeki Huong, która kiedyś niosła dach naszego domu. Historie te nie przerażały dzieci, wręcz przeciwnie, zbliżały nas do siebie. Moja babcia często mawiała ciepłym głosem: „Ta powódź ustąpi, pozostanie ludzka miłość, moje dziecko”. Wtedy nie rozumiałem wszystkiego, ale kiedy dorosłem, zrozumiałem, że moja babcia nigdy się nie myliła.

W czasie powodzi jedzenie również stanowiło wyzwanie. Moja mama i babcia gotowały ryż na kuchence z wysokim trójnogiem, podgrzewanym kilkoma mokrymi, ostrymi kawałkami drewna. Wyraźnie pamiętam zapach przypalonego ryżu zmieszany z zapachem deszczu – niepowtarzalny smak, którego nie można było znaleźć nigdzie indziej. Jedzenie składało się jedynie z liści słodkich ziemniaków, sosu rybnego i odrobiny suszonej ryby, ale wszyscy uznali je za dziwnie pyszne. Być może dlatego, że w trudnych czasach ludzie potrafią docenić każdy kęs ryżu, każdą kroplę wody. W nocy wiatr wiał mocniej. Słysząc szum wody na zewnątrz, mocno przytuliłem się do cienkiego koca, drżąc z zimna. Ale obok mnie mama poklepała mnie po ramieniu, podczas gdy ojciec siedział przy oknie i patrzył przez okno. W jego oczach nie było już wtedy zmęczenia, lecz dziwna determinacja. Ludzie w regionie centralnym są tacy: nawet jeśli woda sięga im do kolan, do pasa, nawet jeśli zmywa wszystko, spokojnie trwają i żyją dalej.

Kiedy woda zaczęła opadać, niebo zdawało się nieco rozjaśniać. Cała okolica podwinęła spodnie i wróciła do domów. Droga przed alejką była pokryta grubą, brązową warstwą mułu, a w powietrzu unosił się zapach błota. Wszyscy zaczęli sprzątać: niektórzy wylewali wodę, inni wycierali podłogę, inni stawiali na swoim miejscu zawalone mury. Śmiech mieszał się z narzekaniem, ale duch „pomagania, jak się da” pozostał. Zamożniejsza rodzina gotowała miskę zupy lub garnek owsianki dla siebie nawzajem. Posiłki po powodzi zawsze były pyszne, nie dlatego, że były pełne, ale dlatego, że się nimi dzielono.

Dorastając i opuszczając rodzinne miasto, by studiować, a potem pracować, uświadomiłam sobie, że czasy ucieczki przed powodzią nauczyły mnie wielu rzeczy: odporności, oszczędności, współczucia i przekonania, że ​​bez względu na burzliwą sytuację, ludzie zawsze mogą na siebie liczyć, by przetrwać. Jak mawiała moja babcia: „Woda powodziowa w końcu opadnie, ale pozostanie tylko ludzka miłość”.

Czasami, pośród gwarnych ulic, czuję zapach pierwszego deszczu w tym sezonie i nagle przypominają mi się noce powodziowe z minionych lat. Myślę o rodzicach brodzących w ciemności, o dłoni babci odgarniającej moje mokre włosy z czoła, o migoczącej lampie naftowej w małej kuchni. Wszystko wraca, tak ciepłe, że zamykając oczy, czuję się, jakbym wróciła do dzieciństwa, do czasów powodzi w moim rodzinnym mieście.

Tuong Lai

Źródło: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/nhung-ngay-chay-lut-b5f7ded/