Niskie nuty lipca

Lipiec minął na terenie starej szkoły, płomiennoczerwone gałęzie kołysały się na rozpalonym niebie. Cykady ćwierkały na zalanym słońcem dziedzińcu, a puste kamienne ławki stały smutno w kącie.

Szkolny bęben leżał uśpiony obok mirtu krepowego, kilka późno kwitnących kiści fioletoworóżowych kwiatów kryło się wśród ciężkich kiści niedojrzałych owoców. Nagle dostrzegłem imiona wyryte na pniu starego drzewa, z pewnością wyryte przez któregoś ze studentów podczas ostatniego letniego pożegnania. Wspomnienia powróciły falą, zieleń ukochanych odręcznych notatek, lipiec unoszący się z niebem pełnym wspomnień. Lipiec, miesiąc egzaminów, właśnie się skończył, przynosząc ze sobą mieszankę radości, smutku, niepokoju i planów na przyszłość – dla tych dzieci, które po raz pierwszy opuszczały matki i rodzinne miasta, wkraczając na kampus uniwersytecki.

Lipiec przychodzi mi do głowy wraz z żniwami, które właśnie się skończyły, a łodygi ryżu schną wszędzie wzdłuż wiejskich dróg. Wznoszą się złote kopce słomy, dzieci bawią się w chowanego całe popołudnie, nawołując się nawzajem. Potem nadchodzi gwarny sezon sadzenia, wiosek i przysiółków tętniących życiem. Podążając za ojcem i matką na pola, by siać ryż, obiad składający się z ryby i kraba, prosty, a zarazem pyszny, był pełen ciepła i serdeczności.

Mieszkańcy wioski, z rękami i stopami pokrytymi błotem, kochają się i wspierają. Jednego dnia sadzą ryż w domu wujka Tama, następnego dnia u cioci Hai, a kilka dni później u siebie, i tak wspólnie przechodzą przez niezliczone pory deszczów i słońca. Zapach błota zmieszany z zapachem potu tworzy charakterystyczny, rustykalny i znajomy zapach rolników. Po zasianiu wschodzi sierp księżyca. Idą nad strumień, aby umyć ręce i stopy, a chłodny wiatr zmywa wszelkie trudności. Potem deszcze nawodnią pola, ryż szybko zazieleni się, obiecując obfite plony.

Żal mi moich rodziców, którzy całe życie harowali w słońcu i deszczu, uprawiając ziemię od świtu do zmierzchu, tylko po to, by odkryć, że gdy ich dzieci dorosły, były już za stare, by odwdzięczyć się za ich dobroć, albo już nie żyły. Za każdym razem, gdy o tym myślę, serce mi pęka i czuję smutek z powodu tych trudnych lipców z przeszłości.

W lipcu Cmentarz Męczenników rozbłyska kwitnącymi kwiatami, wywołując głębokie wzruszenie, gdy upamiętniamy bohaterów, którzy poświęcili życie dla wyższej sprawy. Przelano tak wiele krwi naszych przodków, plamiąc ziemię krwią. Ileż łez matek i żon w milczeniu oczekiwało dnia zwycięstwa. Niektórzy wrócili jedynie z fragmentami kości owiniętymi we flagę narodową. Inni zostawili część swoich ciał na polu bitwy, wracając o kulach lub na wózkach inwalidzkich.

Cmentarz Męczenników Miasta Ho Chi Minh w lipcu. Zdjęcie: DUNG PHUONG

Są tacy, którzy wciąż cierpią z powodu bólu przy każdej zmianie pogody. Stare rany, odłamki z przeszłości, wciąż jątrzą się, mimo że ich ojczyzna dawno temu uwolniła się od wrogich wpływów. Są tacy, którzy nigdy nie wrócą; ich ciała mogą leżeć w okopach, w zimnych głębinach dżungli, a może w dziesiątkach tysięcy niezidentyfikowanych grobów rozsianych po całym kraju. Zapalmy świecę pamięci w ten lipcowy dzień, aby wyrazić naszą głęboką wdzięczność i upamiętnić ogromny wkład tych, których nasz naród z dumą nazywa „Bohaterami”.

Lipiec nie jest ani pospieszny, ani hałaśliwy, łagodnie dryfuje niczym papierowa łódka z dawnych lat, leniwie sunąc po wodzie. Lipiec jest jak niska nuta w symfonii czasu. Lipiec jest na wyciągnięcie ręki od jesieni; w ogrodzie słoneczniki płoną żółcią, szeleszcząc w słońcu. Posłuchaj nadejścia lipca – uczucia melancholii, tęsknoty...!

LAC YEN

Źródło: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html