Popołudnie. Chłodny wiatr przetoczył się przez ulice, unosząc duszny upał suchych, słonecznych dni. Nagle mój motocykl nieumyślnie skręcił w starą ulicę. Minęło tyle czasu, odkąd tu wróciłem; znajome uczucie, które kiedyś mi towarzyszyło, zniknęło. Stara ulica stanęła przede mną, jednocześnie obca i znajoma...
Róg ulicy w stolicy.
![[E-Magazine]: To miejsce jest tak urzekające, że nie sposób oderwać od niego wzroku.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/192x108/vietnam/resource/IMAGE/2025/8/22/ac7c83ddf6dc43a49a177f8f8bc2262d)
Oto ono, stare drzewo sấu przed bramą kompleksu apartamentowego. Pamiętam, jak lata temu, gdy kwitły drzewa sấu, czuło się orzeźwiający, delikatny zapach kwiatów zaraz po powrocie do domu. Po każdej nocy kwiaty sấu opadały, pokrywając ziemię bielą. Moja najlepsza przyjaciółka napisała wiersz o kwiatach sấu z wersem: „Tysiąc gwiazd spada z nocy”. Każdego sezonu sấu dzieci z całego kompleksu z niecierpliwością czekały na owoce. Nie po to, by je zjeść, ale by zebrać i sprzedać za pieniądze na imprezę z okazji zakończenia lata. Wolno im było zrywać tylko lekko obtłuczone lub niedojrzałe owoce, które spadły, i maczać je w soli. Naprawdę, dzieci w czasach niedoboru, mimo że sấu było niesamowicie kwaśne, żuły je z rozkoszą. Patrząc w górę na koronę drzewa sấu, wyobrażam sobie mężczyznę z kijem zrywającego pęczki sấu, a dzieci stojące pod drzewem z zapałem spoglądają w górę. Potem, gdy sấu spadło, cała grupa wybiegała, gorączkowo zrywając je, czasem nawet się kłócąc. A pod koniec dnia każde dziecko siadało i liczyło, kto zebrał najwięcej.
Stary tamaryndowiec był świadkiem niezliczonych scen życia wspólnotowego w erze subsydiów. Trzypiętrowe budynki mieszkalne miały powierzchnię zaledwie 18 metrów kwadratowych. Wszystkie inne czynności, takie jak gotowanie, kąpiel i higiena, były wspólne i wymagały schodzenia na parter. Dzieci w budynkach komunalnych zbierały się o wyznaczonej porze, aby umyć ryż i warzywa... Podczas Tet (Księżycowego Nowego Roku) myły liście i sortowały fasolę, aby przygotować ją do zrobienia banh chung (tradycyjnych wietnamskich ciastek ryżowych). Nawet w przenikliwym zimnie ich policzki były zaróżowione od pracy i podekscytowanych pogawędek, niczym podczas strzelania popcornu. Najlepszą częścią było gotowanie banh chung pod tamaryndowcem. Dzieci rywalizowały z dorosłymi, kto wytrzyma pierwszą połowę nocy, aby zebrać się i zagrać w karty, a także upiec kukurydzę, bataty i maniok. Całe sąsiedztwo gotowało swoje banh chung razem. W tamtych czasach wszyscy starsi mężczyźni byli żołnierzami, więc mieli duże beczki wojskowe. W każdej beczce mieściło się około trzydziestu lub czterdziestu ciast. Ciasta w każdym gospodarstwie domowym były indywidualnie oznaczane, aby uniknąć pomyłek. Oznaczanie przedmiotów na zielono, czerwono, fioletowo i żółto za pomocą sznurków i materiału było zazwyczaj domeną dzieci, zwłaszcza dziewczynek.
Zachichotałam, przypominając sobie zabawę w „grupowe mycie włosów”. Co dwa, trzy dni długowłose dziewczyny zbierały opadłe liście sấu, myły je do czysta, gotowały, a następnie wynosiły na dziedziniec. Każda dziewczyna miała garnek, miskę i drewniane krzesło. Myłyśmy włosy i rozmawiałyśmy, bawiąc się równie dobrze jak w czasie Tet (wietnamskiego Nowego Roku). Wtedy używałyśmy tylko liści sấu (maksymalnie połówki cytryny), a nasze włosy były zawsze bujne i zielone. Ciekawe, czy to dlatego, że tak często używałam liści sấu, moje włosy są jednocześnie gęste i czarne?! Niedaleko osiedla rosły rzędy mleczarni, które zgodnie z planem miały kwitnąć w październiku. Wtedy, pod tymi mleczarniami, po raz pierwszy wypowiedziałam słowa „Kocham cię”; moje serce zadrżało jak kołyszący się liść; Najpierw zrozumiałem, co znaczyło kogoś zabrać i odwieźć... Zamiast jechać na rowerze, pchałem go jedną ręką, a drugą trzymałem czyjąś rękę, rozciągając w ten sposób drogę do domu, aż do bramy... Stara ulica wciąż tu jest, ale skąd pochodziła ta osoba?
Wspomnienia, pogrzebane w kurzu czasu i pozornie wyblakłe, teraz potrzebują tylko delikatnego podmuchu wiatru, by zdmuchnąć wszelkie ślady czasu. Wydaje się, że wystarczy muśnięcie jednego liścia, by pudełko wspomnień pękło i wypłynęły z niego niezliczone wspomnienia... Stara ulica pozostaje, wspomnienia pozostają. Och, mała ulico, wrócę tu!
(Według nguoihanoi.vn)
Źródło: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm
