Wracając do domu w odległych snach

Pośród zgiełku współczesnego życia, pośród nieustannego zgiełku miasta, wystarczy spojrzeć na zdjęcie, na którym jest mój stary dom, aby moje serce przeniosło się do świąt Tet z mojego dzieciństwa.

Widok żywej czerwieni kwiatów, zwiastującej nadejście Tet (wietnamskiego Nowego Roku) – ilustracja: HOAI PHUONG

Są takie późne popołudnia pod koniec roku, gdy skądś wieje zimny wiatr, niosąc ze sobą wilgotny zapach ziemi i unoszący się aromat kuchennego dymu, i czuję ukłucie smutku.

Wystarczy spojrzeć na zdjęcie, na którym jest przedstawiony mój stary dom, a moje serce powraca wspomnieniami do świąt Tet z mojego dzieciństwa, dni, kiedy radość była prostsza, a Tet w starym domu moich dziadków cieplejszy i bardziej satysfakcjonujący niż cokolwiek, czego doświadczam teraz.

Dom stał pośród dziedzińca z cegły, nadgryzionej zębem czasu. Jego bielone ściany były stare, a podstawę pokrywał gęsty mech, ale za każdym razem, gdy nadchodził Tet (Księżycowy Nowy Rok), zdawał się budzić po roku ciszy.

Gdy tylko rozpalił piec, biały dym uniósł się w górę, przesączył się przez dachówkę i zlał się z łagodnym, szarym niebem późnego zimowego dnia – znak, że wiosna puka do drzwi.

Pamiętam ten zapach bardzo wyraźnie, zapach dymu kuchennego w moim rodzinnym mieście. Nie przypominał on zapachu olejków eterycznych czy kadzidła, ale miał dziwnie silną zdolność przywoływania wspomnień.

Przypomina mi to chłodne poranki, kiedy leżałam zwinięta w kłębek pod kocem, słuchałam trzasku suchego drewna w kominku i miękkich kroków dziadków na pokrytej rosą podłodze z płytek.

W dawnych czasach Tet (wietnamski Nowy Rok) uosabiał przygotowania tych dwojga starszych ludzi. Żyli powoli, robiąc wszystko z rozmysłem, ale każde zadanie było przepełnione miłością. Pamiętam jej chude, wychudłe dłonie, każdy staw usiany plamami starczymi, ale za każdym razem, gdy podnosiła liść bananowca, jej ruchy nabierały dziwnie pełnej gracji.

Rozłożyła liście w dużym koszu, wygładzając każdą żyłkę, jakby koiła coś kruchego. Często siadałam obok niej, obserwując jej ruchy i odczuwałam dziwny spokój. Soczyście zielone liście, nasiąknięte wodą, lśniły jasno w bladym słońcu, tworząc żywą plamę koloru na tle czerwonobrązowego, ceglanego dziedzińca.

Powiedziała, że ​​w czasie Tet (wietnamskiego Nowego Roku) musi być banh chung (tradycyjne ciasto ryżowe), bo dzięki banh chung w domu naprawdę czuć Tet. Wystarczy to jedno zdanie, a przez te wszystkie lata, ilekroć widzę liście bananowca sprzedawane w pośpiechu na targu, wciąż słyszę jej delikatny głos gdzieś na wietrze.

Co do niego, jego włosy były białe jak szron, a oczy matowe, a mimo to wolał sam rozpalić ogień. Zbierał drewno na opał z kąta domu, starannie je układał, układając każdy kawałek, jakby to był święty rytuał budzenia ducha Tet. Dym unosił się powoli, ciężki jak mgła, a jednocześnie lekki jak oddech ziemi i nieba.

Wachlował się, mamrocząc stare historie, rzeczy, które opowiadał w kółko niezliczoną ilość razy, a ja nigdy się nimi nie znudziłem. Może dlatego, że w każdej z jego opowieści słyszałem dźwięk wspomnień, z jego młodości, ze wszystkich świąt Tet, które minęły w tym domu.

Podczas Tet (Księżycowego Nowego Roku) popularne są lepkie wafle ryżowe (Bánh chưng) – ilustracja: THANH HIỆP

Nasz mały dom, choć nie luksusowy, skrywał niezliczone wspomnienia, których już nie mogę odnaleźć. Od odgłosu babci rozłupującej bambus nożem, przez stukot pokrywki garnka mojego dziadka, po szelest wiatru wpadającego przez stare szpary w drzwiach… wszystko to zlewało się w melodię, którą nazywam „wiosenną melodią starego domu”.

Wtedy byłem dzieckiem i nie do końca rozumiałem trudy dorosłych. Wiedziałem tylko, że Tet (Księżycowy Nowy Rok) jest radosny i ekscytujący. Biegałem po podwórku, moczyłem ręce od zabawy, a potem wtulałem się w ramiona babci, żeby się ogrzać. Patrzyłem na garnek z kleistymi ciastkami ryżowymi bulgoczący w nocy, dym unosił się i wirował wokół włosów mojego dziadka, świecąc w jaskrawoczerwonym blasku ognia. To była mała gałązka kwiatu brzoskwini, którą mój dziadek zawsze przynosił z targu na swoim starym rowerze.

Nie tak piękne, nie tak duże, nie tak żywe jak kwiaty brzoskwini, którymi ludzie obsypują miasto, ale w kącie ogrodu kilka delikatnych, różowych kwiatów brzoskwini delikatnie rozkwitło, rozświetlając cały dom. Wciąż pamiętam to uczucie, gdy moi dziadkowie przygotowywali się do Tet, rozmawiając ze sobą – ich rozmowy były tak zwyczajne, a jednocześnie tak ciepłe, że chcę je pielęgnować na zawsze.

Przypomniała mu, żeby nie używał zbyt dużej temperatury, bo ciasta się przypalą. Narzekał, jakby nie wiedziała, ile lat piekł. Zaśmiała się, mówiąc: „No cóż, tak mówię, ale jak nie będziesz ostrożny, to zaśniesz”. Te odgłosy śmiechu, przypomnienia i żartobliwe przekomarzania – teraz, wspominając je, wszystkie były odgłosami szczęścia. Prostego szczęścia, które w moich burzliwych latach kształtowania się zawsze pragnęłam usłyszeć ponownie.

Ten dom był czymś więcej niż tylko schronieniem przed deszczem i słońcem. Był kolebką niezliczonych świąt Tet, miejscem, w którym spędziłem dzieciństwo, dzieciństwo dziecka, które nie znało smartfonów, kolorowych paczek prezentowych ani tętniących życiem ulic, dziecka, które potrafiło wyczekiwać Tet tylko najprostszymi rzeczami.

Stare mury, stare dachy z dachówki, stare meble… ale wszystkie one mają głębsze znaczenie niż cokolwiek, co mam teraz. Mówią, że im człowiek starszy, tym mniej znaczący staje się Tet. Ale ja nie sądzę, żeby Tet stracił na znaczeniu; po prostu kiedy wychodzę z tego domu, część smaku Tet również zanika.

Potem odszedł. Ona też słabła z wiekiem. W domu zapadła cisza, bez dźwięku palącego się drewna, szelestu liści bananowca i cichego śmiechu pod okapem. Podczas kolejnych świąt Tet, bez względu na to, jak bardzo starałam się kupić najpiękniejsze kwiaty brzoskwini czy pieczołowicie udekorować ołtarz, uczucie nigdy nie było takie samo.

Nie ma ognia tak ciepłego jak ten, który rozpalił mój dziadek. Nie ma rąk tak skrupulatnych jak babcia w układaniu liści bananowca. Nie ma zakątka podwórka, z którego, gdy tylko wyjdę, czuję, jakby czekało na mnie dzieciństwo. Za każdym razem, gdy widzę obraz przypominający ten stary zakątek podwórka, jak dwie starsze postacie przy piecu, jak zielone liście bananowca ułożone na zniszczonej ceglanej podłodze, moje serce pęka z uczucia trudnego do nazwania. To mieszanka ciepła, bólu, wdzięczności i żalu.

Okazuje się, że Tet (wietnamski Nowy Rok) to tak naprawdę ludzie, dom, zapach dymu, znajome dźwięki, których, gdziekolwiek pójdziemy dorastając, nigdy nie odnajdziemy. I okazuje się, że to, co najgłębiej pamiętam, to nie uczta, kolędy, fajerwerki… ale spokojne życie w moim dawnym domu. To Tet spokojnego czasu, który teraz istnieje tylko w moich wspomnieniach.

Gdybym tylko mógł, chciałbym wrócić do tego domu jeszcze raz, późnym popołudniem pod koniec roku, gdy dym z kuchennych kominów unosi się w górę, a moi dziadkowie wciąż tam siedzą, przygotowując się do Tet (Księżycowego Nowego Roku). Siedziałbym obok nich, wpatrując się uważnie w każdą chwilę, starając się zapamiętać wszystko, nie pomijając ani jednego szczegółu.

Ale czas nie czeka na nikogo. Pozostają tylko wspomnienia, które za każdym razem, gdy je wspominamy, rozczulają nasze serca i wyciskają łzy z oczu. I to wystarczy. Bo być może, dopóki w czasie Tet trzymamy się obrazu naszego domu, wciąż mamy miejsce, do którego możemy wrócić, choćby tylko poprzez wspomnienia.

Zapraszamy czytelników do wzięcia udziału w konkursie literackim.

Ciepły wiosenny dzień

Jako źródło duchowego pożywienia w okresie Nowego Roku Księżycowego gazety Młodzież Wspólnie z naszym partnerem, firmą INSEE Cement Company, zapraszamy czytelników do wzięcia udziału w naszym konkursie literackim. Ciepły wiosenny dzień Aby podzielić się z Wami wprowadzeniem do Waszego domu – Waszego sanktuarium, jego cech i wspomnień, których nigdy nie zapomnicie.

Dom, w którym urodzili się i wychowali Twoi dziadkowie, rodzice i Ty sam; dom, który sam zbudowałeś; dom, w którym świętowałeś swój pierwszy Tet (Księżycowy Nowy Rok) z małą rodziną... wszystko to możesz zgłosić do konkursu, aby zaprezentować go czytelnikom w całym kraju.

Artykuł Ciepły wiosenny dzień Zgłoszenia nie mogą być wcześniej brane pod uwagę w konkursach literackich ani publikowane w mediach ani sieciach społecznościowych. Autor ponosi odpowiedzialność za prawa autorskie, a organizatorzy mają prawo do edycji i selekcji zgłoszeń do publikacji. Młodzież Otrzymają tantiemy.

Konkurs odbędzie się od 1 grudnia 2025 r. do 15 stycznia 2026 r. i mogą w nim wziąć udział wszyscy obywatele Wietnamu, bez względu na wiek i zawód.

Artykuł Ciepły wiosenny dzień Zgłoszenia muszą być napisane w języku wietnamskim i liczyć maksymalnie 1000 słów. Zachęcamy do dołączenia zdjęć i filmów (zdjęcia i filmy pobrane z mediów społecznościowych bez praw autorskich nie będą akceptowane). Zgłoszenia będą przyjmowane wyłącznie drogą mailową; ze względu na ryzyko utraty zgłoszenia, nie przyjmujemy przesyłek pocztą tradycyjną .

Zgłoszenia należy przesyłać na adres e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorzy muszą podać swój adres, numer telefonu, adres e-mail, numer konta bankowego i numer identyfikacyjny, aby organizatorzy mogli się z nimi skontaktować i przesłać tantiemy lub nagrody.

Pracownicy gazety Młodzież i członkowie rodziny mogą wziąć udział w konkursie literackim. Projekt „Ciepły Dom na Wiosnę” nie został uwzględniony w konkursie. Decyzja komitetu organizacyjnego jest ostateczna.

Ceremonia wręczenia nagród Ciepły wiosenny dzień i uruchomić edycję specjalną Wiosna Młodzieży

W jury zasiadali znani dziennikarze, osobistości kultury i przedstawiciele prasy. Młodzież Jury oceni zgłoszenia, które przeszły rundę wstępną i wybierze zwycięzców.

Ceremonia wręczenia nagród i premiera magazynu Wiosna Młodzieży Wydarzenie ma się odbyć pod koniec stycznia 2026 roku w księgarni Nguyen Van Binh w Ho Chi Minh City.

Nagroda:

I nagroda: 10 milionów VND + certyfikat, gazeta Młodzieńcza Wiosna ;

1. Druga nagroda: 7 milionów VND + certyfikat, gazeta Młodzieńcza Wiosna ;

1. Trzecia nagroda: 5 milionów VND + certyfikat, gazeta Młodzieńcza Wiosna ;

5 nagród pocieszenia: 2 miliony VND każda + dyplom i gazeta. Młodzieńcza Wiosna .

10 nagród czytelników: 1 milion VND każda + dyplom i gazeta. Młodzieńcza Wiosna .

Punkty za głosowanie przyznawane są na podstawie interakcji z postem, gdzie 1 gwiazdka = 15 punktów, 1 serce = 3 punkty i 1 polubienie = 2 punkty.

Powrót do tematu

DI KHA

Source: https://tuoitre.vn/ve-nha-trong-nhung-giac-mo-xa-20260101075902368.htm