Żyj, aby opowiedzieć historię, pisz, aby ją zachować.

(QBĐT) – Powoli opowiadał swoje wojenne wspomnienia, jakby to były historie z wczoraj. Wspomnienia napływały mu do serca. W kącie pokoju stała stara drewniana półka, starannie ułożona tomikami poezji, esejami i podręcznikami. Każdy wiersz, każdy wers eseju, był śladem wyrytym w pamięci, w ciele i krwi, we wspomnieniach towarzyszy broni, którzy polegli na wojnie ponad 50 lat temu.

 

Pan Hoang Dinh Buong (75 lat, mieszka w Ba Don) jest emerytowanym nauczycielem i autorem wielu zbiorów poezji oraz wspomnień z czasów wojny. Pół wieku po przywróceniu pokoju wciąż wytrwale pielęgnuje swoje wspomnienia poprzez pisanie, jakby chciał przekazać przyszłym pokoleniom lepsze zrozumienie ceny niepodległości.

 

Osoba przechodząca przez płomienie

 

Z miłością do literatury i pasją do czytania, młody Hoang Dinh Buong rozpoczął studia z prostym marzeniem: zostać nauczycielem literatury. Jednak w 1971 roku, gdy kraj wszedł w najbrutalniejszą fazę wojny z USA, on – podobnie jak ponad 200 studentów i wykładowców Uniwersytetu Edukacyjnego Vinh – opuścił salę wykładową, zaciągnął się do wojska i poszedł na pole bitwy.

 

Podczas marszu z Nghe An do Tri Thien, z Quang Tri do gór Thua Thien-Hue, ich ekwipunek obejmował nie tylko karabin AK i plecak pełen amunicji, ale także mały notes. Wewnątrz znajdowały się wiersze – w których zapisywał swoje myśli, lęki i rozbite emocje, rozdarte między życiem a śmiercią. Jego oddział miał bardzo szczególną nazwę: Oddział Literacko-Historyczny. Wojna zniszczyła ich marzenia o stanięciu na platformie startowej, ale bomby i kule nie mogły stłumić ich miłości do literatury.

Autor Hoang Dinh Buong (górny rząd, po prawej) z kolegami z klasy przed marszem.

Przez lata spędzone na polu bitwy, prowadził dziennik w formie wierszy. Pewnego razu jego pospiesznie pisane, ręcznie pisane wiersze spłonęły na popiół w ogniu walki. Dwukrotnie ranny, jego wiersze rozpłynęły się w dymie bitwy. Na szczęście jednak wciąż pamiętał te serdeczne wersy i je zachował. Niektóre wiersze zostały zmontowane z pamięci, z wciąż bolesnych blizn, z imion poległych towarzyszy. W swoim wierszu „Apel” pisał o bólu, który rozciągnął się na przestrzeni czasu: „Połowa plutonu stracona / Połowa ranna / Cuchnąca wojną / Apel z odrętwiałym sercem”. Tylko ci, którzy doświadczyli wojny, byli świadkami bólu i straty, mogli mieć tak wyjątkowy sposób „odwoływania apelu”, który, jak sam powiedział, był „apelem z krwią i łzami”.

 

Język jest bezpretensjonalny, bez metafor, gładki lub afektowany. Ale to właśnie ta prostota rezonuje bezpośrednio z sercem czytelnika, przekazując najszczersze i najsurowsze emocje związane ze stratą. Poezja Hoang Dinh Buonga to nie tylko jego osobisty wyraz. To echo pokolenia. To pożegnanie, które pozostało niewypowiedziane, wiadomość z domu, której nigdy nie wysłano, ostatnie spojrzenie przyjaciela, który odszedł. Dla niego pisanie to zachowanie wspomnień dla tych, którzy nie mają już szansy opowiedzieć swoich historii. Kiedyś pisał o przyjacielu, który poległ w lesie, a niedokończony list wciąż tkwił w jego plecaku. Pisał o nocach marszów, kiedy szmer strumieni Truong Son brzmiał jak kołysanka matki. Pisał o ciszy bezimiennych grobów, gdzie śmierć nie potrzebuje żadnej wzmianki, a zwiędły liść wystarcza, by służyć za nagrobek.

 

W ciągu 10 lat spędzonych na polu bitwy, jego 6. Pułk Piechoty Phu Xuan walczył w 2828 bitwach. Ponad 12 000 żołnierzy poświęciło życie. W czasie pokoju z oddziału Literacko-Historycznego pozostało tylko 7 członków, ale każdy z nich nosił blizny po bombach i kulach. Powiedział: „Bitwy nawiedzały moje życie, przenikając każdą cząstkę mojej istoty. Nawet w tym wieku krew we mnie jest wciąż krwią żołnierza”. Żołnierz ten, już w pierwszych dniach bitwy, użył węgla drzewnego, aby napisać na drewnianej ścianie wiersze poety To Huu jako uroczystą przysięgę: „Będziemy bronić naszej ziemi / Nie oddamy ani centymetra! / To chwila życia i śmierci / Po co nam krew i kości?”

 

"Niczego nie można zapomnieć."

 

Powracając z pola bitwy, powrócił do swojego pierwotnego marzenia: zostać nauczycielem literatury. Ale wojna nie skończyła się jak książka. Po cichu podążała za nim do klasy, na każdą lekcję. Pewnego razu, ucząc wiersza „Towarzysz”, zakrztusił się. Innego dnia, pisząc na tablicy, jego ręka nagle zamarła, bojąc się, że przypadkowo napisze imię zmarłego przyjaciela. Krucha granica między „żywym” a „zmarłym” zawsze prześladowała tych, którzy doświadczyli ognia wojny. Jak napisał kiedyś w wierszu „Błagając o czas”: „ Siwiejące włosy / Na wpół żywe, żywe / Na wpół niespokojne, martwe / Na wpół przeszłe / Na wpół rozmyślające o teraźniejszości / Pulsujące przyszłością / Podróż życia jest tak rozległa i długa / Błąd, stawanie się winnym / Wiersz „Truong Son” napisaliśmy w chmury i góry / Czy ktokolwiek go przeczyta na drugim końcu nieba?”

Wszystkie zbiory poezji i eseje autora Hoang Dinh Buonga traktują o wojnie.

Dla nauczyciela Buonga wojna nie była jedynie historią do opowiedzenia, ale cichą lekcją moralną, głęboko zakorzenioną w każdej lekcji. W oczach pokoleń uczniów był nauczycielem, który niestrudzenie zasiewał wiedzę w „ogniu” pola bitwy i poprzez niezapomniane wspomnienia. Na jego zajęciach uczniowie słyszeli o Nguyen Du i Nguyen Trai, ale także o anonimowych żołnierzach, których imiona pozostały jedynie w poezji i wspomnieniach ich towarzyszy broni. Nie głosił moralności; opowiadał historie przesiąknięte krwią, łzami i współczuciem, na tyle głębokie, że uczniowie milczeli godzinami i pamiętali je na zawsze.

 

Autor Hoang Dinh Buong, urodzony w 1950 roku, był byłym dyrektorem liceum Luong The Vinh (miasto Ba Don). Opublikował wiele zbiorów wierszy i esejów o tematyce wojennej, w tym „Siodło po wojnie”, „Żebrak czasu”, „Apel”, „Powracająca melodia życia”, „Smutki pułku” itp. Wśród nich, zbiór esejów „Siodło po wojnie” zdobył Nagrodę B na 6. edycji Nagrody Literatury i Sztuki im. Luu Trong Lu (2016-2020).

Oprócz poezji, Hoang Dinh Buong jest również autorem wielu emocjonalnie bogatych esejów i wspomnień. Książki takie jak „Siodło po wojnie”, „Smutki pułku” itp. to nie tylko dokumenty wojenne, ale także nurt literackiej ekspresji. Jego twórczość jest głęboko autentyczna, bez upiększeń i sztuczności. Każda postać, każdy szczegół odzwierciedla kogoś, kto żył, poświęcił się i został zapamiętany przez niego z sercem żołnierza. Jak ocenia pisarz Nguyen The Tuong: „Czytając pisma byłego weterana wojennego, który był studentem literatury, który wkrótce miał ukończyć studia i wygłosić wykład, czytelnicy „wyłapią” niezliczone cenne szczegóły dotyczące wojny”.

 

Pan Hoang Dinh Buong, 75 lat, mieszka z małą rodziną w miasteczku Ba Don. Jego prosty kącik do nauki zdobi drewniana półka, na której starannie ułożone są zbiory poezji, eseje i podręczniki. Nadal czyta 50-60 stron dziennie – nawyku, którego nie może się pozbyć, jako ktoś, kto poświęcił swoje życie wiedzy.

 

Nie każdy, kto doświadczył wojny, decyduje się o niej opowiadać. Niektórzy milczą, bo ból jest zbyt wielki. Inni zapominają żyć spokojniej. Ale on – człowiek, który przeszedł przez płomienie wojny – postanowił pisać nie po to, by się wywyższyć, lecz by zachować cząstkę prawdy dla przyszłych pokoleń. Dla niego każdy wers, każda strona książki, to ofiara kadzidła dla tych, którzy odeszli, bo jak mawia rosyjska poetka Olga, którą zawsze ceni: „Nikt nie jest zapomniany / Nic nie może być zapomniane”. Jego pisma służą jako ciche przypomnienie, że pokój nie przychodzi łatwo i że wspomnienia trzeba przywoływać, aby lekcje przeszłości nie poszły w zapomnienie.

Bóg Huong

Źródło: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/song-de-ke-lai-viet-de-giu-gin-2225925/