Powiedziałem mamie: „Chciałbym być teraz małym dzieckiem i siedzieć w łódce, podczas gdy ty wiosłujesz ze mną po rzece Cai o zachodzie słońca, tak jak za dawnych czasów. To byłoby cudowne”. Mama roześmiała się po ataku kaszlu. Usiadła i zapaliła kadzidło odstraszające komary. Komary zawsze były „specjalnością” tej ziemi, przyczepiały się do tej gleby i brzęczały w ciche wiejskie noce.

- Tak! Bardzo mi się podobało. Ale to było już przeszłość. Teraz nogi mojej mamy tak się trzęsą, że jak ona może jeszcze wiosłować?
Zachichotałem, patrząc na matkę. Czas odebrał jej młodzieńczą urodę, zostawiając ją z szczupłą sylwetką, twarzą pełną zmarszczek i długimi atakami kaszlu wczesnym rankiem.
Przełknęłam łzy.
- O rany, mama jest dziwna. Jest zaskakująco zdrowa. Nie zmieniła się niczym, jak kiedyś!
Mama odchrząknęła, żeby stłumić kaszel. Wyjrzała przez okno. W oddali rzeka Cai migotała, odbijając barwę nieba. Ta scena, ta osoba, to uczucie… przywołały we mnie obraz bardzo odległego popołudnia. Ognistoczerwonego popołudnia.
Ta rzeka Cai pielęgnuje mnie od niepamiętnych czasów. Przepływa przez wioski i przysiółki, rozgałęziając się na kanały i szlaki wodne, a następnie wpada do miasta i w końcu do morza. Nawet teraz rzeka zachowuje swój pierwotny kształt, a jej brzegi wciąż pokrywają rozłożyste liście palm nipa, mieniące się jaskrawą czerwienią o zachodzie słońca.
Za każdym razem, gdy wracam do rodzinnego miasta, stoję tam jak zahipnotyzowany, wpatrując się w tę rzekę. Wydaje się, że ma magiczną moc, przyciągającą mój wzrok. W moich oczach rzeka Cai jest piękna i łagodna, jak moja matka. Po południu stare łodzie z prowincjonalnego targu wracają z hukiem, a ich silniki wyrzucają biały dym na powierzchnię rzeki. Niebo jarzy się czerwienią – kolorem, który przywołuje zarówno chwałę, jak i upadek, wzbudzając pewne emocje w sercu dawno porzuconego syna, powracającego do domu.
- Taj, chodź do środka, bo tam wieje, przeziębisz się!
Zawołała moja matka. W tym momencie stałem roztargniony na ganku, wpatrując się w dal. U ujścia rzeki powoli przejeżdżał spóźniony pociąg. Pociąg przywołał tak wiele wspomnień.
W dzieciństwie często czekałem na powrót mamy do domu tym pociągiem. Co kilka tygodni mama jeździła na targowisko. Za każdym razem, gdy tam jechała, woziła mnóstwo rzeczy. Sprzedawała warzywa i owoce, które uprawialiśmy w domu, żeby zarobić pieniądze. O zachodzie słońca wracała pociągiem do domu, a jej koszyk zawsze był pełen czegoś dla mnie. Obraz mamy niosącej koszyk do domu w ognistoczerwonym zmierzchu, małą, krętą drogą prowadzącą ze stacji kolejowej do naszego domu, nigdy nie zniknie w mojej pamięci.
Wszedłem do domu i ostrożnie usiadłem na hamaku rozciągniętym między dwoma zalanymi wodą filarami. Hamak ugiął się, cicho skrzypiał. Minęło dużo czasu, odkąd zanurzyłem się w tak spokojnym i cichym wiejskim popołudniu. W oddali dźwięk pompy wodnej, która czerpała wodę z rzeki na pola, mieszał się z żałobnym krzykiem bąków. Ten dźwięk niespodziewanie obudził we mnie głębokie wspomnienia; nagle znów poczułem się mały, jakbym nigdy nie dorósł, nigdy nie doświadczył bólu i rozbicia serca. Wiedziałem, że w oczach mojej matki zawsze będę dzieckiem – dzieckiem, które opuściło dom i za którym będzie tęsknić każdego popołudnia, tak jak zwykła siadać nad brzegiem rzeki, czekając na późny pociąg z prowincjonalnego targu.
Czas tak szybko leci, maleńka! Wydaje się, jakby to było wczoraj, kiedy byłaś taka maleńka, siedząc skulona przed moim nosem jak mały grzybek, gdy niosłam cię wzdłuż rzeki Cai. A teraz wyrosłaś na dorosłą osobę, jestem taka szczęśliwa!
Spojrzałam na mamę i uśmiechnęłam się. Czas leci tak szybko, że aż trudno uwierzyć. Tak wiele się zmieniło, tak wiele zyskałam i straciłam na przestrzeni dziejów. Dorosłam; stopy, które kiedyś tu wędrowały, teraz błąkają się po obcych krajach. Moja mama zostaje tutaj, dzień po dniu wpatrując się w krętą rzekę Cai w ognistoczerwonym, tajemniczym blasku zachodzącego słońca. Jej plecy są zgarbione ze starości. Ja wracam do domu tylko od czasu do czasu, a i tak zostaję tylko na kilka dni, zanim znów będę musiała wyjechać. Dziś wieczorem moje serce wypełnia się tak wieloma niewypowiedzianymi emocjami. Patrząc na rzekę Cai, nagle czuję ukłucie smutku, mieszaninę żalu, smutku i czułości, a moje oczy napełniają się łzami…
„Mamo!” – wyszeptałam. Na rzece fale rozbijały się o brzeg.
Moja matka spojrzała na mnie w milczeniu. Kontynuowałem:
- Mamo, dlaczego nie zamieszkasz ze mną w mieście? Tak bardzo się martwię, że zostaniesz tu sama. Tam na górze będziemy razem, będę się mniej martwić i nie będziesz musiała czekać na mnie codziennie, tak jak teraz.
Moja matka nie odpowiedziała. Zachód słońca był głęboki i ciemny. Jej sylwetka zdawała się rozpływać w mroku, na wpół jasna, na wpół ciemna…
Na ołtarzu mojego ojca kłębi się dym. Jest moją jedyną duchową kotwicą; ilekroć czuję się zagubiona, myślę o nim, szepcząc do niego w myślach. Teraz moja matka wpatruje się intensywnie w ołtarz mojego ojca w półmroku, a w jej oczach widzę nutę tęsknoty, oczekiwania, pamięci i smutku… Wygląda na to, że przeżywa na nowo dawne czasy. Ludzie często mówią, że starzy łatwo zapominają o przeszłości, ale dla mojej matki te dawne wspomnienia stały się ukochane, zamieniły się w kamienne posągi w jej sercu i nigdy ich nie zapomni.
W tej krainie wspomnień tli się żywe wspomnienie mojego ojca. Tego popołudnia przeprawił się przez rzekę. Rozpętała się burza. Niebo było czarne jak smoła. Łódź mojego ojca wywróciła się. Ojciec zatonął w rzece. Matka płakała, aż wyschły jej łzy… Ojciec zostawił swoje ciało w rzece, zostawiając matkę samą z małym dzieckiem i zrujnowanym domem po przejściu tajfunu Linda.
Potem burza minęła, a sąsiedzi pomogli mamie naprawić dach i odbudować kuchnię. Pamiętam, jak siedziałam skulona, obserwując wszystkich, obserwując mamę, z podwiniętymi do kolan spodniami, krzątającą się, z pękającym sercem. Wtedy nie wiedziałam, co to znaczy współczuć mamie. Wtedy ciągle myślałam, że mój ojciec wróci, że rzeka nie zatrzyma go tu na zawsze. Ale mój ojciec nie wrócił. Dorastając, zdałam sobie sprawę, że to odejście na zawsze…
Wtedy ludzie radzili mojej matce, młodej, aby wyszła ponownie za mąż, żeby mieć kogoś, na kim mogłaby się oprzeć. Ale nie mogła się do tego zmusić. Z czasem postanowiła pozostać panną i wychować mnie, dobrowolnie wiążąc swoje życie z tym brzegiem rzeki, z tymi ognistymi, wspaniałymi i czarującymi zachodami słońca. Bo wierzyła, że mój ojciec wciąż żyje pod postacią rzeki Cai, w białych falach, w porach roku, gdy woda się podnosi… Wciąż tam był, tylko w innej postaci. Wciąż czuwał nad moją matką i mną.
Moja matka ocierała łzy rąbkiem sukienki i szeptała cicho:
- Taj! Mama wciąż ma tu wspomnienia. Jak mogła wyjechać? Postanowiła zostać tu na zawsze. Z tatą…
Próbowałam powstrzymać szloch, bojąc się, że wybuchnę płaczem jak dziecko. W tym momencie poczułam bezgraniczną miłość do mojej matki, do tej ziemi, do rzeki Cai, która przez tyle lat dawała schronienie niezliczonym istnieniom. Rzeka Cai kryła w sobie duszę mojego ojca i chroniła ją przed moją matką.
Moja matka powiedziała, a jej głos zlał się z dźwiękami zachodzącego słońca:
– Nie martw się, mama nie cierpi i wcale nie czuje się samotna. Jak mogłaby być samotna, skoro ma tu tyle pięknych wspomnień i trójkę dzieci?
O mój Boże! Moja matka. Niezależnie od tego, czy lata są spokojne, czy burzliwe, wciąż pielęgnuje stare wspomnienia, żyjąc wspomnieniami przeszłości, wierna duszy mojego ojca na dnie rzeki Cai. Tak bardzo kocham moją matkę! Chcę do niej pobiec, mocno ją przytulić i pocałować jej pomarszczoną twarz, tak jak robiłem to, gdy byłem małym dzieckiem. Wiem, że dla mojej matki nie ma nic lepszego niż to miejsce, nic lepszego niż ten brzeg rzeki, gdzie szkarłatny zachód słońca rzuca swój blask, a obraz mojego ojca powraca w jej wyobraźni…
Szepnąłem. Bąk przestał wołać.
- No to mamo, nie zaproszę cię.
Znów zamieszkajmy w mieście. Rozumiem.
Mamo, pierwotnie należałaś do tego miejsca. Na zawsze. I mamo, rozumiem, że dopóki tu jesteś, wciąż mam ojczyznę, zawsze mogę wrócić, prawda, mamo?
Moja matka uśmiechnęła się delikatnie, ale łzy spływały jej po policzkach.
Moja matka nie otarła łez, pozwalając im spłynąć po głębokich bruzdach oczu, powoli się rozpływając. Na zewnątrz przestrzeń spowijała ciemność. Całkowita ciemność – ciemność nad rzeką Cai, ciemność nad rzędami palm kokosowych wzdłuż brzegu, ciemność nad nisko położonymi domami pod niebem naszej ojczyzny – ale zdawało się, że ta ciemność nie znika, lecz wylewa swoją życiodajną siłę, malując pas chmur na niebie szkarłatem.
Podszedłem bliżej do matki, usiadłem obok niej i oparłem głowę na jej kolanach, które z wiekiem zrobiły się chude i drżące. Matka delikatnie gładziła mnie po włosach szorstką dłonią, tak jak robiła to, gdy się dąsałem jakieś dwadzieścia lat temu.
- Tak, dopóki mama żyje, nasza ojczyzna też. Później, kiedy mama będzie miała sto lat i będzie pochowana w tej ziemi, będziesz mógł iść i patrzeć na rzekę Cai za każdym razem, gdy zajdzie słońce, i zobaczysz mamę i tatę, okej, Tajlandczyku...?
Głos mojej matki ucichł w ciszy wiejskiej nocy, która zaczynała zapadać. Dym z suszonych hiacyntów wodnych pod podłogą, używanych do odstraszania komarów, delikatnie unosił się w powietrzu, tworząc ostry i znajomy zapach, poruszający moje serce…
Zamknąłem oczy, wciągając głęboko zapach ziemi, aluwialnej gleby i zachodu słońca w mojej ojczyźnie. Jutro muszę wrócić do zgiełku miasta, rozpoczynając nieustanną walkę o przetrwanie. Ale wiem, że od teraz moje serce ma mocną kotwicę. Ten brzeg rzeki, ten strumień i obraz mojej matki siedzącej w ognistoczerwonym zachodzie słońca będą dla mnie światłem przewodnim przez całe życie.
Dziś wieczorem rzeka Cai płynie spokojnie, obejmując i chroniąc moją matkę i mnie, a piękne wspomnienia przeszłości pozostają wyryte w moim sercu, sercu mojej matki.../.
Źródło: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html









