1. Wiosna, coś więcej niż tylko senne, lecz namiętne wspomnienie, zaczęła dojrzewać, niebo lekko zabarwione purpurowym zapachem kwiatów moreli mojej ojczyzny, a kapok rozpala ogień na polu po nocy świetlików rozświetlających nasiona pieśni ludowych. Pamiętam, i pamiętam ponownie, wątek poezji przyklejony do moich szkolnych dni, kiedy nie byłem już taki niewinny. „Świetliki lecą do czerwonych kwiatów kapoka / Matka w domu schowała swoją pikowaną kurtkę…” Poeta Huu Thinh zbudował most miłości do matki z gąsienic czołgu w taki sposób, że wyruszyła na kampanię. Świetliki. Błyski. Kwiaty kapoka. Niespokojne. Matka. Stara pikowana kurtka, którą Matka nosiła przez całą mroźną zimę, została zdjęta, by wyschnąć na słońcu, zanim schowano ją do skrzyni.
Hoa Xoan (Źródło: Internet)
Być może wielu żołnierzy mojego pokolenia wspomina swoje matki w ten sposób. Długa i mozolna droga na pole bitwy pozostawiła matkom niewiele chwil spokoju. Dlatego wspominając nasze matki, kurczowo trzymamy się najbardziej niezapomnianych obrazów. Matki Marca, w tych miesiącach bladych twarzy, ubóstwa i niedoli, gdy kraj nie zaznał jeszcze pokoju, a niepokoje piętrzyły się w okresie przestoju.
Pogoda się ociepliła, łagodząc chłód matki, ale trudno było jej znaleźć spokój ducha, gdy jej synowie wciąż walczyli na polu bitwy. Matka wiedziała, że tęskniła dniem i nocą za powrotem synów. Każdy dzień, każda pora roku, każdy miesiąc był dobry, aby jej synowie wrócili do miejsca, które opuścili. Aby mogła ugotować im miskę ryżu, pachnącego zapachem ognia, nawet jeśli był to ostatni resztka ryżu z dna gotującego się garnka. Matka tęskniła…
Wiedząc o tym wszystkim, nie każde dziecko wraca do matki. Wojna, jak napisał kiedyś pewien pisarz, to nie przelewki. Jest okrutniejsza i brutalniejsza niż cokolwiek innego. Wiosna niesie ze sobą zacięte kampanie, niezliczone ofiary; tak wielu żołnierzy zabiera obraz swoich matek na tamten świat . Moje łzy spływały kiedyś na świetliki, kwiaty kapoku, brzeg rzeki i pikowaną bawełnianą kurtkę mojej matki. Och, Marzec!
2. Marzec. Słońce już nie tylko prześwituje. Rozkwitające piersi marca, gotowe wkroczyć w moje rodzące się sny, budzą mnie, żałując pustki nowego, upajającego uczucia. Wchodząc na zajęcia, o dziwo, sukienka March wzniosła wieżę młodzieńczego uroku, sprawiając, że czuję się, jakbym stała przed bajkowym zamkiem. Łapię się na tym, że bardziej lubię lekcje literatury niż matematyki. Zerkam na siedzącą obok March. Jej policzki wydają się bardziej zaróżowione.
Włosy są jeszcze bardziej cieniowane. Co innego mogłoby to być, March?
Kwiaty bombax - Zdjęcie: gazeta Tuyen Quang
Jest taki marcowy dzień, który przywołuje wspomnienia. Wstąpiłem do wojska, zanim zdążyłem wręczyć moje marcowe kwiaty. Dekady później marzec wciąż czeka na mnie ze swoimi kwiatami kapoku i moreli. Fioletem i czerwienią. Który kolor naprawdę reprezentuje marzec? Jakże pragnę obu. Oba kolory kwiatów na marzec pełen niekończącej się tęsknoty i wspomnień.
Przyniosłem te dwa marcowe kwiaty na pole bitwy. Jako świętą pamiątkę, a także, by wyryć w sobie najtrwalsze pragnienie pokoju. Wiarę w dobroć i nadzieję, by oprzeć się odwrotowi i porażce. Ludzi łatwo złamać, gdy straci się nadzieję. Tak, miałem nadzieję, że mirt krepowy i kwiaty kapoka zakwitną kiedyś spokojnie w moim kraju, mojej ojczyźnie. Na szczęście to się spełniło, choć za bardzo wysoką cenę.
3. Mama i siostra. Nieważne, jak bardzo je kocham, nigdy mi ich dość... Och, Marzec!
Nguyen Huu Quy
Źródło
![[Wideo] Prognoza pogody na 5 lipca 2026 r.: Tajfun nr 1 powoduje silne zaburzenia na morzu, bardzo ulewne deszcze na północy, wiele obszarów jest ostrzeżonych przed burzami i tornadami.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/05/1783206051427_thum-sang-ok-png.webp)
