Nostalgia za kącikiem kuchennym

Ile lat minęło, odkąd opuściłem tę spokojną okolicę, by wędrować, przemierzając lata? Przeżyłem tyle trudności i burz… Spędzałem popołudnia, chowając twarz w samotnych dłoniach, delektując się słonym smakiem rozpaczliwej tęsknoty za czymś niejasnym. Pośród tej pustki i niepewności, grzebiąc w odległych wspomnieniach… Ze zdumieniem ponownie czuję ostry zapach dymu, zapach popiołu i plew w prostej kuchni mojej matki.

Ilustracja: LE NGOC DUY

Być może dla tych, którzy dzieciństwo spędzili na wsi, kuchnia zawsze przywołuje uczucie ciepła i spokoju, wieczorów o zmierzchu, gdy dym kuchenny unosi się w powietrzu, a proste wiejskie posiłki wypełnione są śmiechem i gwarem dzieci. Kuchnia mamy budzi niezliczone, miłe wspomnienia dni, które nigdy nie wrócą. Aromatyczny, kleisty ryż i pikantna duszona ryba z marynowanymi warzywami w burzliwe, wietrzne dni, przenikliwy chłód… Garnek batatów wciąż parujący, płomień migoczący wokół garnka, mieszający i pielęgnujący te ciepłe uczucia.

Kuchnia mojej mamy była prosta, z bambusowymi drzwiami pokrytymi sadzą, a ogień płonął trzy razy dziennie. To był świat mojego dzieciństwa ukryty w małym kąciku. Poczerniały piec na trzech nogach, kilka starych aluminiowych garnków wiszących z boku brązowej drewnianej szafki… Pamiętam wyraźnie, że w kącie stał też kurnik. Kura cicho wysiadywała pod brzuchem kilka różowych jajek, czekając, aż pisklęta wydziobią się na zewnątrz. Gliniany dzban na wodę, z chochlą z łupiny kokosa starannie umieszczoną na wierzchu.

Głęboko w mojej pamięci ta skromna kuchnia skrywa niezliczone wspomnienia. Co miesiąc moja mama jeździła rowerem do sklepu spożywczego po ryż i jedzenie. Przez cały rok jedliśmy ryż z dodatkiem manioku i batatów. Już w bardzo młodym wieku uczono mnie gotować i opiekować się młodszym rodzeństwem. W te długie, dżdżyste dni gotowanie ryżu lub gotowanie wrzątku doprowadzało mnie do łez z powodu dymu. Obraz gotowanego na parze ryżu ze słodkimi ziemniakami to prześladujące wspomnienie. Ile razy ogień nie ugotował ryżu, a mama mnie ganiła…

Bywały miesiące, kiedy nie mieliśmy ryżu, a moje dzieci jadły tylko makaron. Ten kącik kuchni był świadkiem moich szlochów, bo makaron nie chciał się dobrze ugotować… Mój najmłodszy brat płakał żałośnie w moich ramionach. Były okresy, kiedy bataty i kiełki warzyw ratowały nas przed głodem, a mama i ja oddawaliśmy ryż dwójce młodszego rodzeństwa… Ten kącik kuchni stawał się też moim pocieszycielem, gdy coś mnie bolało. Jakie to dziwne! Skąd się brały wszystkie moje łzy, kiedy byłam mała! Tęskniąc za ojcem, stawałam w kącie kuchennym i płakałam.

Matka mnie zbeształa, a ja schowałem twarz w kolanach, ściskając pałeczki, mieszając rozżarzone węgle i płakałem! Zły na moich dwóch młodszych braci, w milczeniu nabierałem ryż, płacząc! Teraz, gdy przemierzam spokojną wieś, obserwując dym z czyjejś kuchni leniwie unoszący się w zachodzącym słońcu, moje serce boli z nostalgii za tą starą kuchnią. Tak wielu ludzi urodziło się, dorastało i dojrzewało przy posiłkach przygotowywanych w kuchniach w czasach trudu i znoju. Teraz na wsi jest coraz mniej krytych strzechą domów i starych kuchni. Być może era nowoczesnych kuchni przyniosła również coraz mniej opowieści o radości i smutku przy rozżarzonym ogniu i garnku kleistych ciastek ryżowych w Sylwestra…

Kuchnia mojej mamy to miejsce, w którym stopniowo dorastaliśmy. Wszyscy wiemy, że z prostego i skromnego miejsca, w którym mieszkaliśmy, były nasze najszczęśliwsze dni. Hałaśliwe, pełne przepychu miasto nie pozwala nam zapomnieć o tych wieczornych posiłkach, o smużkach dymu wirujących wokół strzechy i leniwie unoszących się w zapadającym zmierzchu.

Jak mogę zapomnieć o ostrym zapachu dymu, który unosi się na moich włosach i ubraniach jeszcze przez wiele dni? Z biegiem lat, gdy moje włosy posiwiały, a beztroska młodość stała się tylko wspomnieniem, szepnęłam, że to zapach nostalgii. Zapach nostalgii głęboko zakorzeniony w mojej podświadomości. Pośród całego tego blichtru i przepychu, czasami czuję smutek i złamane serce. Boję się, że pewnego dnia te proste, drogie rzeczy łatwo popadną w zapomnienie.

Stary dom to teraz tylko jedno miejsce, do którego wchodzę i wychodzę. Piec opalany drewnem zniknął... Mój młodszy brat odszedł, zostawiając za sobą ostry zapach dymu. W moich włosach pojawiło się więcej siwych włosów. Mój ojciec również wyjechał w daleką podróż. Tęskniąc za nim, nie mam już kącika kuchennego, w którym mogłabym się schować i popłakać. Tylna weranda stoi pusta od prawie dziesięciu lat...

Wieczorem, gdy zapada zmrok, wędrujący wiatr niesie w moje serce kojący zapach kuchennego dymu, przywołując wspomnienia ukochanych dni minionych. Gdzieś głęboko we mnie tli się migoczący ogień, żarzący się żar, który rozpalił proste, słodkie szczęście.

Thien Lam

Źródło: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm