Soczysta zieleń pnączy dyni przywodzi na myśl spokojny, wiejski krajobraz.
W weekendy mała Nhien zajmowała się pielęgnacją tykwy z dziadkiem. Jej maleńkie dłonie głaskały świeżo zerwane młode dynie, a oczy miała szeroko otwarte, jakby właśnie odkryła coś niezwykłego. Zadawała mnóstwo pytań niewinnym głosem: „Dlaczego dynie mają włoski, dziadku?”, „Dlaczego kwiaty są takie żółte?”, „Czy są słodkie?”. Dziadek uśmiechał się delikatnie, odpowiadając powoli, jakby w każdym słowie przywoływał wspomnienia z całego życia, ze swojego rodzinnego miasta.
Nagle przypomniałam sobie kratownicę z luffy w ogrodzie moich dziadków, za domem mojej mamy. Wtedy zbudowali ogromną kratownicę, zajmującą cały kąt ogrodu. W słoneczne popołudnia wieszaliśmy pod nią hamaki, a wiatr szeleścił w liściach luffy, dając uczucie chłodu. Promienie słońca przebijały się przez liście, kołysząc nasze twarze, dłonie i niespokojny sen naszych dzieci.
W domu mojej babci było tyle luffy, że nie daliśmy rady zjeść wszystkiego. Każdy posiłek zawierał luffę. Najbardziej pamiętam luffę gotowaną z suszonymi krewetkami. Moja babcia łowiła krewetki na polach, suszyła je na słońcu, aż były chrupiące, i przechowywała, żeby jeść je w sezonie, kiedy ryby i inne owoce morza były rzadkością. Miska zupy luffy z suszonymi krewetkami, odrobiną pieprzu i jedną łyżką sprawiała wrażenie, jakby cała wieś się w niej mieściła.
Zupa dyniowa z krewetkami.
Babcia robiła też grillowaną cukinię marynowaną w sosie rybnym i chili oraz smażoną cukinię z kurczakiem i podrobami z kaczki. Pewnego dnia dziadek poszedł na pole i złapał przepiórkę, którą babcia usmażyła razem z cukinią. Danie było proste, ale tak pyszne, że nawet po skończonym jedzeniu, wciąż siedzieliśmy tam, podziwiając je i żałując.
Ale tykwy luffa nie służą tylko do jedzenia. Moja babcia zostawiała dojrzałe tykwy na krzaku, żeby wyschły, zachowując je jako nasiona na następny sezon. Czasami gotowała dojrzałe tykwy, żeby zrobić napój, mówiąc, że „uzupełni to mleko” dla młodych matek. Pamiętam, jak w tym roku moja ciotka Năm urodziła Thành, która była słaba i straciła mleko, co zmartwiło całą rodzinę. Moja babcia po cichu zerwała kilka dojrzałych tykw, umyła je i ugotowała dla mojej cioci. Kilka dni później ciotka poczuła się znacznie lepiej, a Thành przestała płakać z głodu. To była taka mała historia, ale jeszcze bardziej utwierdziła mnie w przekonaniu, jak ludzie w moim rodzinnym mieście polegają na roślinach i owocach, aby żyć i się nawzajem leczyć.
Kwiaty luffy są żółte i mają delikatny zapach.
Popołudniami babcia często prosiła mnie, żebym usiadła obok niej i wyrwała jej siwe włosy. Siedziałam tam, wodząc palcami po każdym srebrnym pasemku, a uszy słuchały jej opowieści. Opowieści z dawnych czasów, kiedy moi dziadkowie byli biedni i kiedy szalała wojna. Opowieści mieszały się z szumem wiatru i szelestem liści dyni, brzmiąc jednocześnie odlegle i znajomo. Czasami nie rozumiałam wszystkiego, ale moje serce wciąż było ciepłe.
Potem dorastałem i chodziłem do szkoły daleko od domu. Za każdym razem, gdy wracałem, babcia zbierała dla mnie worek tykw. Prawie tuzin, czasem więcej. Mówiła: „Zabierz je do domu, żebyś nie tęsknił za domem. I podziel się nimi z przyjaciółmi, na znak przyjaźni”. Uśmiechałem się, ale serce bolało. Te soczyście zielone dynie towarzyszyły mi przez cały czas z dala od domu, jakby niosły zapach ziemi, słońca i mojej babci.
Potem życie nas poniosło. Dorośliśmy, pobraliśmy się i osiedliliśmy w mieście. Historie, które dzieliliśmy pod pnączami luffy, rozpłynęły się w oddali. Czasami nagle uświadamiam sobie, że zapomniałam słodkiego smaku luffy z mojego rodzinnego miasta, a nawet uczucia leżenia w hamaku pod bujną, zieloną winoroślą.
Słodka luffa to zdrowy owoc, będący zarówno pożywieniem, jak i lekarstwem.
Potem dziadek Nhiên przyniósł do domu pudełko z nasionami. Nie wiedziała, skąd je wziął, wiedziała tylko, że to „nasiona dyni ze wsi”. Po cichu je zasadził, zbudował kratownicę i podlewał codziennie. Początkowo były to tylko kilka słabych pnączy, ale wkrótce kratownica pokryła zielonymi liśćmi kępę ogrodu.
Teraz stoi tam, pośród gwarnych ulic, a jednak pozostaje spokojny jak wspomnienie. Liście luffy są duże i zielone, szorstkie w dotyku. Kwiaty są jaskrawożółte, subtelnie pachnące – nie przytłaczające, ale utrzymujące się, sprawiając, że przechodnie zatrzymują się, by wdychać ten zapach. Kilka owoców luffy zwisa niczym maleńkie lampiony, kołysząc się na wietrze.
Mała Nhien dorastała z tą tykwą. Nie wie o swoim rodzinnym mieście tyle, co ja, ale ma dziadka, tykwę i opowieści, które jej opowiadano. Może to wystarczy, by dziecko nie czuło się zagubione w tym mieście.
Spojrzałem na moje dziecko, a potem na niego. Starszego mężczyznę, młodego chłopca, stojących pod kratownicą z tykwy. Czas zdawał się łączyć na nowo, bez żadnych przerw. To, co uważaliśmy za stracone, okazało się, że wciąż gdzieś istniało, gdyby tylko ktoś o tym pamiętał, gdyby tylko ktoś to przesadził.
Wiał wiatr, delikatnie kołysząc pnączami dyni. Gdzieś w pobliżu usłyszałam coś, co brzmiało jak śmiech mojej babci. Delikatny, a zarazem ciepły. Jakby moja ojczyzna nigdy nie odeszła, czekając tylko na dzień, by znów rozkwitnąć w moim sercu.
Tekst i zdjęcia: AN LAM
Źródło: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html
Komentarz (0)