Dźwięk mioteł w deszczu

Pierwszy deszcz sezonu spadł nagle i głośno niczym letnie okrzyki radości. Wyschnięte, jałowe pola ryżowe wybuchnęły płaczem, witając chłodną wodę. Rów pośrodku pola wybuchnął śmiechem, tańcząc w rytm głośnej muzyki deszczu. Deszcz wzburzył ostry zapach błota i słodki zapach młodego ryżu, mieszając się w rozgrzewającą serce woń. Na rozległej połaci ziemi letni deszcz był niczym namiętny taniec, pełen witalności.

Źródło: Internet

Deszcz właśnie ustał i całe pole się obudziło, radośnie otrząsając się z długiego snu. Krople wody, wciąż osiadające na liściach ryżu, lśniły niczym maleńkie perełki w porannym słońcu. Wiał wiatr, a okolica oddychała swobodnie. Zapach ziemi po deszczu zmienił się w ciepłą, wilgotną woń, niczym wdzięczny oddech ziemi posłany w chmury. Pośród szumu wiatru rozbrzmiewało rytmiczne rechotanie żab nawołujących swoje stada i plusk tilapii, snujących radosną, letnią pieśń.

Deszcz był jak stary przyjaciel, którego dawno nie odwiedzałem, i gdy tylko wszedł do mojego domu, ożywił we mnie uśpione wspomnienia. Siedząc cicho na ganku mamy, pogrążyłem się w chichotach dzieciństwa podczas ulewnego deszczu. Nagle ogarnęła mnie nostalgia za popołudniami na starych, wiejskich polach, gdzie moje maleńkie stópki bawiły się w błocie i z przyjaciółmi goniły koniki polne w deszczu.

Wciąż pamiętam letnie dni z mojego dzieciństwa, kiedy zanosiło się na deszcz, cała rodzina wybiegała na podwórko nie po to, żeby się wykąpać, ale… żeby zebrać ryż. Świeżo wysuszone, złociste ziarenka ryżu trzeba było szybko zebrać, zanim deszcz je zamoczył. Czasami deszcz spadał niespodziewanie i wszyscy mieli czas tylko na szybkie zebranie ryżu i przykrycie go plandeką.

Wtedy każdego popołudnia wymykałem się mamie z oczu, żeby pobawić się z przyjaciółmi. Czasem grałem w lotki, puszczałem petardy, czasem kręciłem bączkiem albo zapraszałem się nawzajem na pola po krewetki. Ale tylko w okresie zbiorów, kiedy suszyliśmy ryż, mama ganiła mnie za pominięcie popołudniowej drzemki. Miałem obowiązek obserwować niebo i ziemię, a gdy tylko pojawiały się ciemne chmury, wołałem wszystkich, żeby pobiegli i zebrali ryż.

Pełen zapału do tego zadania, usiadłem na werandzie, z rozmarzeniem wpatrując się w jasne, słoneczne niebo, a potem wpatrując się w ryżowisko, z sercem pełnym pytań: jak to możliwe, że przy takim słońcu pada deszcz? Jednak po kilku minutach nieuwagi, patrząc na drzewo guawy w kącie ogrodu, zaskoczył mnie widok wiatru. Chwilę później z oddali rozległ się grzmot, a niebo nagle pokryło się ciemnymi chmurami. „Mamo, siostro, będzie padać!”.

Słysząc mój ochrypły głos, mama i siostra wybiegły na podwórko – jedna z grabiami, druga z miotłą – i szybko zamiatały ryż. Ja również z zapałem trzymałam maleńką miotłę, którą utkała mi babcia, machając nią raz po raz z mamą, żeby zamiatać ryż. Do dziś nie mogę zapomnieć odgłosu pospiesznych kroków, szelestu miotły na podłodze podwórka i odgłosu deszczu padającego za każdym razem, gdy zamiatano ryż. Ten gwarny, natarczywy dźwięk nie niósł ze sobą zmęczenia, lecz był jak harmonia, łącząca w sobie niepokój i radość z ochrony cennej „perły” całej rodziny.

Były też lata, kiedy letnie deszcze były uporczywe i nieustanne. Moja matka i siostra wychodziły na pola zbierać ryż, ścigając się z niebem o każdą chwilę. Podczas gdy dorośli byli zajęci zbieraniem, my, dzieci, bez żadnych zmartwień, pospiesznie wyszliśmy na polowanie na koniki polne. Każdy z nas trzymał mały patyk, przywiązywał plastikową torbę, żeby wystraszyć koniki polne i wpuścić je do środka, po czym potrząsał nimi do góry nogami, aż zemdlały, a następnie przelewał je do dużej butelki, którą nosiliśmy na boku. Uczucie krzyczenia na polu podczas gonienia koników polnych i słuchania ich skakania do butelki było bardzo radosne i szczęśliwe.

Kiedy butelka była pełna koników polnych, zebraliśmy się na wysokim kopcu, radośnie i z dumą prezentując sobie nawzajem nasze „łupy wojenne”. Potem głośno się kłóciliśmy o to, kto złowił więcej. Nasz śmiech brzmiał dźwięcznie i donośnie w ulewnym deszczu. Trzymając butelkę pełną koników polnych, wszyscy byli podekscytowani, dziś wieczorem mieliśmy danie z koników polnych smażonych z liśćmi cytryny, które miały być tłuste i aromatyczne w kuchennym kącie. Dodajmy talerz gotowanego szpinaku wodnego z młodymi karambolami i miskę bakłażana, a posiłek będzie przepyszny.

Dni ulewnych deszczów sprawiły również, że ryż rolników po młóceniu, bez słońca do wyschnięcia, po prostu leżał na ganku i pokrył cały dom. Dom mojej rodziny w tym czasie był pokryty wilgotnym ryżem, wydzielającym stęchły zapach. To były dni, kiedy widziałem moją matkę niespokojną, w milczeniu obserwującą deszcz na zewnątrz bez przerwy. Westchnęła, wyciągnęła rękę, aby włączyć wentylator, aby obracał się równomiernie w całym domu, jej szorstkie ręce ostrożnie obracały każdą warstwę ryżu do wyschnięcia. Cicho obserwowałem każdą kroplę potu mojej matki spadającą na ryż, jakby nasycając go słonym smakiem gleby, deszczu, całego życia ciężkiej pracy. W tamtym czasie byłem jeszcze młody, nie do końca rozumiałem zmartwienia mojej matki, ale teraz, myśląc o oczach mojej matki, wiem, że deszcz, dla mojej matki i rolnika, jest testem cierpliwości i miłości.

Przez kilka dni padał ulewny deszcz, a wąska droga od brzegu rzeki do mojego domu była po kolana w wodzie. Nie myśląc o zmartwieniach dorosłych z obawy przed zbyt gęstą warstwą ryżu, my, dzieci, wyszliśmy z gołymi głowami, by wykąpać się w deszczu i brodzić w wodzie. Zalana droga rozbrzmiewała głośnym śmiechem. Mój kuzyn niósł wędkę z przynętą na żaby, żeby łowić żaby. Za każdym razem, gdy złapał dużą, tłustą żabę, radośnie wiwatowaliśmy: „Żaby rechoczą, uuuuu/Staw jest pełen wody”.

Teraz, letnie deszcze wciąż nadchodzą, ale dzieci przeszłości już się w nich nie kąpią, ani nikt nie krzyczy „Mamo, pada deszcz!”. Tylko ja, za każdym razem, gdy pada, stoję na ganku starego domu, w milczeniu obserwując deszcz i szepcząc do niewinnych, beztroskich wspomnień. Uświadamiam sobie, że najgłośniejszym dźwiękiem mojego dzieciństwa nie jest śmiech podczas ulewnego deszczu, ale dźwięk mioteł mojej matki i siostry, pospiesznie zamiatających każdą „perłę” w suche miejsce. Ten dźwięk, pospieszny, śpieszny, zaniepokojony, a jednak dziwnie ciepły. W szumie deszczu słyszę westchnienia mojej matki zagłuszone grzmotem lat temu, wyraźnie widzę każdą kroplę jej potu cicho spadającą na kiełkujące ziarna ryżu.

Każdy deszcz w końcu ustanie, ale dźwięk mojej matki zamiatającej ryż w deszczu wciąż rozbrzmiewa we mnie echem. Szelest miotły w przeszłości nie tylko przywołuje wspomnienia, ale także głęboko wbija w moją duszę prostą, lecz świętą prawdę: największe żniwo w życiu człowieka nie zbiera się na polach, ale w miłości, która wyrasta z trosk i jest złota dzięki cichym trudom życia mojej matki. To odgłosy tej burzy nauczyły mnie, że są trudności, które nie niszczą, lecz chronią i pielęgnują to, co najcenniejsze, by pozostało zielone na zawsze…

Źródło: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/