Dźwięk miotły w deszczu

Pierwsze deszcze tego sezonu spadły z hukiem niczym radosne okrzyki lata. Wyschnięte, wysuszone pola ryżowe wybuchnęły, witając chłodną wodę. Rowy irygacyjne na polach wybuchnęły śmiechem, tańcząc w rytm żywiołowej muzyki deszczu. Deszcz przyniósł ziemisty, błotnisty zapach, zmieszany ze słodkim aromatem młodego ryżu – zapach, który był odurzający. Na rozległych terenach wiejskich letni deszcz, niczym namiętny taniec, kipiał życiem.

Źródło: Internet

Deszcz właśnie ustał i całe pole się obudziło, radośnie otrząsając się z długiego snu. Kropelki wody wciąż oblepiały liście ryżu, lśniąc niczym maleńkie perełki w porannym słońcu. Powiał delikatny wietrzyk, a okolica odetchnęła z ulgą. Zapach ziemi po deszczu przemienił się w wilgotny, ciepły aromat, niczym wdzięczny oddech ziemi posłany w chmury. Pośród szumu wiatru rytmiczne rechotanie żab i plusk ryb splatały się w żywą, letnią pieśń.

Deszcz, niczym stary przyjaciel, którego dawno nie było, właśnie nadszedł, przywołując uśpione wspomnienia, by się we mnie obudziły. Siedząc cicho na ganku mamy, zanurzam się w chichoczącym śmiechu z dzieciństwa, w odgłosach deszczu sprzed lat. Nagle czuję ukłucie nostalgii za tymi popołudniami na wsi, gdzie moje maleńkie stópki bawiły się kiedyś w błocie, goniąc z przyjaciółmi za konikami polnymi w deszczu.

Moje wspomnienia z letnich lat dzieciństwa są wciąż żywe. Gdy zbliżał się deszcz, cała rodzina wybiegała na podwórko – nie po to, by się wykąpać, ale… by ratować ryż. Złote ziarenka ryżu, świeżo wysuszone, trzeba było szybko zebrać, zanim deszcz je przemoczył. Czasami deszcz padał nagle i wszyscy mieli czas tylko na to, by gorączkowo zebrać stos ryżu i przykryć go plandeką.

Wtedy, każdego południa, potajemnie wymykałem się mamie, żeby bawić się z przyjaciółmi. Czasami graliśmy w kulki albo w petardy, innym razem w bączki, a czasem chodziliśmy na pola łowić krewetki. Ale tylko w okresie zbiorów, kiedy rodzina suszyła ryż, mama nie ganiła mnie za opuszczenie popołudniowej drzemki. Miałem obowiązek obserwować niebo i pogodę; ilekroć widziałem zbierające się ciemne chmury, krzyczałem do wszystkich, żeby uciekali i ratowali ryż.

Niecierpliwie czekając na zakończenie zadania, usiadłam na werandzie, wpatrując się rozmarzony w jasne słońce, a potem w pole ryżowe, zastanawiając się, jak to możliwe, że pada deszcz w tak upalnym słońcu. Ale potem, po chwili nieuwagi, zerkając na drzewo guawy w kącie ogrodu, zaskoczył mnie nagły podmuch wiatru. Chwilę później z oddali rozległ się grzmot, a niebo natychmiast pociemniało od chmur. „Mamo, siostro, będzie padać!”

Słysząc mój rozpaczliwy krzyk, mama i siostra wybiegły na podwórko – jedna z grabiami, druga z miotłą – szybko i sprawnie zbierając ziarna ryżu. Z zapałem chwyciłam maleńką miotłę, którą zaplotła dla mnie babcia, i razem z mamą zamiatałam ryż. Do dziś nie mogę zapomnieć pospiesznych, tupiących kroków, rytmicznego zamiatania mioteł na podwórku i szumu deszczu, gdy spieszyłyśmy się, by zebrać ryż. Ten gwarny, szybki dźwięk nie zawierał w sobie znużenia, lecz raczej harmonijną symfonię, przepełnioną zarówno niepokojem, jak i radością z ochrony cennego „ziarna” naszej rodziny.

Bywały też lata, kiedy letnie deszcze ciągnęły się w nieskończoność, a moja matka i siostra harowały na polach, zbierając ryż, ścigając się z czasem. Podczas gdy dorośli spieszyli się ze zbiorami, my, dzieci, beztroskie i obojętne, z entuzjazmem zbieraliśmy się, by łapać koniki polne. Każdy z nas trzymał mały patyk, przywiązywał do niego plastikową torbę, by zagonić koniki polne do torby, a potem potrząsaliśmy nią w tę i z powrotem, aż się oszołomiły, i na koniec przelewaliśmy je do dużej butelki, którą nosiliśmy na biodrach. Uczucie krzyczenia na polu podczas gonienia koników polnych, słysząc ich pluskanie w butelce, było tak radosne i szczęśliwe.

Gdy butelki były już pełne koników polnych, zebraliśmy się na wysokim kopcu, z entuzjazmem i dumą prezentując nasze „łupy”. Potem z entuzjazmem kłóciliśmy się o to, kto złowił najwięcej. Nasz czysty, melodyjny śmiech niósł się echem wśród ulewnego deszczu. Trzymając butelki pełne koników polnych, wszyscy byli zachwyceni, wyczekując pysznego, aromatycznego dania z smażonych koników polnych z liśćmi limonki na kolację. Dodajmy do tego talerz gotowanego szpinaku wodnego z młodymi karambolami i miskę marynowanego bakłażana, a nasz posiłek żniwny będzie naprawdę sycący.

Dni nieustannego deszczu oznaczały, że po młóceniu ryż rolników nie miał słońca, by wyschnąć, więc musieli zostawić go na ganku i przykryć wnętrze domu. Nasz mały, parterowy dom był wtedy pokryty wilgotnym ryżem, wydzielającym stęchły zapach. To były dni, kiedy widziałem moją matkę bezsenną, w milczeniu obserwującą niekończący się deszcz na zewnątrz. Westchnęła, wyciągnęła rękę i włączyła wentylator, jej szorstkie dłonie ostrożnie obracały każdą warstwę ryżu, by go wysuszyć. W milczeniu patrzyłem, jak każda kropla potu mojej matki wsiąka w ryż, jakby przesycała go słonym smakiem ziemi, deszczu i całego życia ciężkiej pracy. Wtedy byłem młody i nie do końca rozumiałem zmartwienia mojej matki, ale teraz, myśląc o jej oczach, wiem, że dla mojej matki i rolników deszcz był testem cierpliwości i miłości.

Przez kilka dni szalała ulewa, zalewając wąską drogę od brzegu rzeki do mojego domu aż po kolana. Nie zwracając uwagi na obawy dorosłych o kiełkujące ziarna ryżu, my, dzieci, z gołymi głowami, radośnie bawiliśmy się w deszczu i pluskaliśmy się w wodzie. Zalana droga rozbrzmiewała czystym, radosnym śmiechem. Mój kuzyn niósł wędkę z żabami na przynętę, żeby je złowić. Za każdym razem, gdy złapał dużą, pulchną żabę, radośnie wiwatowaliśmy: „Żaby kumkają 'um um' / Staw jest pełen wody!”.

Teraz letnie deszcze wciąż nadchodzą, ale żadne z dzieci z dawnych lat nie kąpie się już w deszczu ani nie krzyczy: „Mamo, nadchodzi deszcz!”. Tylko ja stoję przy starym ganku, kiedy pada, w milczeniu obserwując deszcz i szepcząc do niewinnych, beztroskich wspomnień. Uświadamiam sobie, że najżywszymi dźwiękami dzieciństwa nie był śmiech podczas ulewnego deszczu, ale pospieszne zamiatanie mioteł mojej matki i siostry, kierujące każdą „perełkę” deszczu w suche miejsca. Ten dźwięk, pospieszny, natarczywy i pełen niepokoju, był dziwnie ciepły. W ryku deszczu słyszałam westchnienia mojej matki cichnące w grzmocie dawnych lat i wyraźnie widziałam każdą kroplę potu, która cicho spadała na kiełkujące ziarna ryżu.

Każdy deszcz w końcu ustaje, ale dźwięk mojej matki zamiatającej ryż w deszczu wciąż rozbrzmiewa w mojej głowie. Szelest miotły sprzed lat nie tylko przywołuje wspomnienia, ale także głęboko zapisuje w mojej duszy prostą, lecz świętą prawdę: największe plony w życiu nie rodzą się na polach, ale w miłości, która wyrasta z trosk i lśni złotem cichych zmagań mojej matki przez całe jej życie. Te właśnie dźwięki pośród burzy nauczyły mnie, że niektóre trudności nie mają niszczyć, lecz chronić i pielęgnować to, co najcenniejsze, utrzymując to w nieskończoność…

Źródło: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/