Z książki: Cudem jest pozostać razem!

GD&TĐ - O ich historii dowiedziałem się pewnego zwyczajnego poranka, w przerwie między dwiema lekcjami.

Przeglądając media społecznościowe, natknąłem się na wpis kolegi z wydawnictwa na temat niedawno wydanej książki o dość paradoksalnym tytule: „Miesiąc miodowy w szpitalu”.

Przechodząc z piosenką

Przeczytałem tytuł jeszcze raz. Ludzie zazwyczaj wyjeżdżają w podróż poślubną nad morze, w góry albo do jakiegoś odległego miasta, by rozpocząć nową podróż małżeńską. Ale „miesiąc miodowy w szpitalu” – brzmi zarówno paradoksalnie, jak i dziwnie smutno.

Ale to właśnie ten paradoks sprawił, że czytałem dalej. A potem zagłębiłem się w historię pana Nguyen Trong Hunga i pani Nguyen Thi Thien – historię, którą im więcej czytałem, tym bardziej rozumiałem: Wydaje się, że czasami miłość musi przejść przez „śmiertelną pułapkę”, aby ujawnić swoją prawdziwą postać.

W 2019 roku u pana Hunga zdiagnozowano ostrą białaczkę. Ta druzgocąca wiadomość nadeszła niczym nagła burza w środku słonecznego popołudnia. Mała, spokojna rodzina musiała nagle nauczyć się podążać zupełnie inną ścieżką – ścieżką szpitali. Z Nghe An do Hanoi , ponad trzysta kilometrów, potem z Hanoi z powrotem do rodzinnego miasta i z powrotem…

Te podróże nie były już mierzone odległością geograficzną, ale biopsjami szpiku kostnego, sesjami chemioterapii, nieprzespanymi nocami i milczącymi uściskami dłoni. Najwyraźniej niektóre rodziny radzą sobie z chorobą ze łzami, żalem i rozpaczą. Wytrwają, optymistycznie trzymając się za ręce.

Pani Thien rzuciła pracę, zostawiając małe dziecko z matką, by towarzyszyła mężowi w trakcie leczenia. Nie wypowiadała górnolotnych słów; zawsze była przy nim jak cień. Ale to właśnie ten cień stał się dla niego oparciem w najboleśniejszych dniach jego życia.

Bywały dni, kiedy ból był tak intensywny, że „nawet normalny oddech sprawiał, że bolały mnie kości i szpik kostny”. Mógł tylko leżeć nieruchomo na szpitalnym łóżku. Dopiero po tym, jak lekarze połączyli różne środki przeciwbólowe z chemioterapią, mógł usiąść i zjeść kilka łyżek owsianki. Mimo to, na korytarzu oddziału, ludzie wciąż wspominali go z bardzo szczególną uwagą: „Bardzo nam brakuje śpiewnego głosu Rộ”.

Uśmiechnąłem się mimowolnie, czytając to. Okazuje się, że niektórzy ludzie przechodzą przez szpital nie tylko z dokumentacją medyczną i wyczerpującymi zastrzykami. Przechodzą przez to również ze swoim śpiewaniem. Napisał kiedyś: „Są dni, kiedy jestem tak zmęczony, że nie mogę wydusić z siebie ani słowa. Ale po kilku dniach w domu, kiedy ból w klatce piersiowej trochę ustępuje, znów zaczynam śpiewać. Proszę, nie krytykujcie zbyt ostro mojego słabego głosu”.

Ich wspólne historie były lekkie jak wiatr. Ale za nimi krył się niezwykły duch odporności. Po prawie siedmiu latach leczenia, czasami wracali do domu tylko raz na trzy miesiące. Szpital stopniowo stawał się tak oswojony, że potrafili nazwać każdy korytarz, każdą klatkę schodową, każde okno. Ludzie często mówią, że „miesiąc miodowy” to najpiękniejszy czas w małżeństwie. Ale dla tej pary był to sześcioletni „miesiąc miodowy” spędzony w szpitalu.

Kiedyś zapytał: „Gdyby istniało następne życie, czy nadal chciałabyś kochać tatę?”. Odpowiedziała cicho: „Gdyby istniało następne życie… Tato, proszę, nie bądź już chory, dobrze? Tak bardzo boję się widzieć twój ból”. Kontynuował: „Od dnia narodzin aż do śmierci tata kochał tylko Bờm”.

Ludzie często nazywają takie zwroty „tandetnymi”. Ale kiedy ktoś wypowiada je po setkach zastrzyków i tysiącach godzin chemioterapii, to nie są już tylko słowa. To przysięga spisana w czasie, który spędzili razem.

Kochać jeszcze jeden dzień

W ich historii najbardziej poruszyły mnie nie te rzadkie dni dobrego zdrowia, ale te najbardziej bolesne. Dni, które spędził na wózku inwalidzkim na szpitalnym korytarzu. Dni, kiedy spała na podłodze w szpitalnej sali. Dni, kiedy dokładnie wiedzieli, co ich czeka, a mimo to żyli tak, jakby wciąż mieli przed sobą wiele dni miłości. I dzień, w którym uśmiechnął się i odszedł na zawsze.

Napisał kiedyś: „Wszechświat działa zgodnie z prawem nietrwałości. Z powodu nietrwałości życie jest cenne. Przeżyć kolejny dzień to cenić kolejny dzień. Przeżyć kolejny dzień to kochać kolejny dzień”.

Czytając te słowa, nagle zrozumiałem, że czasami ludzie naprawdę dostrzegają wartość dnia, gdy są bardzo blisko kruchej granicy życia. Być może nie każdy musi przejść chorobę, żeby to zrozumieć, ale to jego spokojne słowa uświadomiły mi: Życie to nie tylko przetrwanie kolejnego dnia, ale umiejętność kochania go przez kolejny dzień – póki jeszcze możemy.

Kiedyś zapytał: „Dlaczego Bóg nie obdarzy Taty cudem?”. Odpowiedziała: „Tata i ja dokonujemy cudów od ponad sześciu lat”.

Zgadza się. Cud nie polega na wyzdrowieniu. Cud polega na pozostaniu razem. Na pozostaniu razem w każdym bólu. Na pozostaniu razem podczas każdej sesji chemioterapii. Na pozostaniu razem do ostatniego dnia.

Odszedł 19 kwietnia. Tak lekko, jak ktoś, kto dotrzymał obietnicy.

Powiedział kiedyś: „Tata odejdzie w piękny, słoneczny dzień”. I dotrzymał słowa. Po tym dniu napisała: „Tato, wróć do mnie. Będziemy razem sadzić kwiaty i słuchać śpiewu ptaków każdego dnia”.

Przeczytałam te słowa bardzo powoli. Wtedy nagle zrozumiałam, dlaczego nazwała ich podróż poślubną w szpitalu. Oczywiście nie dlatego, że szpital był pięknym miejscem. Ale dlatego, że to właśnie tam spędzili swoje najbliższe, najczulsze dni razem.

Napisała też zdanie, które zawsze będę pamiętać: „Tata nie jest człowiekiem, prawda? Bo ludzie chcą żyć z osobą, którą kochają”.

Myślę, że znasz odpowiedź. Nie odszedł jak człowiek znikający z tego świata. Nadal tu jest. Nadal tu jest w pieśniach, które wciąż rozbrzmiewają gdzieś echem na szpitalnych korytarzach. Nadal tu jest na schodach, którymi kiedyś powoli szli razem przez każdą sesję terapeutyczną. Nadal tu jest w sposób, w jaki wciąż nazywasz go tym wyjątkowym imieniem: „Bờm”.

Ta ciągła obecność przypomina mi obraz dwóch splecionych szkieletów z obrazu Victora Hugo „Notre Dame de Paris” – gdzie śmierć nie była w stanie rozdzielić dwojga ludzi, którzy kochali się przez całe życie.

Są miłości, których nie mierzy się liczbą wspólnie spędzonych lat, ale tym, jak ludzie trzymali się za ręce w najtrudniejszych chwilach. A kiedy tak się trzymacie za ręce, nawet jeśli jedna osoba odchodzi, miłość pozostaje – jako część życia, jako część wspomnień, jako część tego, kim jest ta druga osoba.

Dziś rano, kończąc pisać opowiadanie „Miesiąc miodowy w szpitalu”, nagle pomyślałam: Może często wydaje nam się, że mamy mnóstwo czasu na miłość. Ale czasami najcenniejszą rzeczą w życiu jest po prostu być razem jeszcze jeden dzień. Jeszcze jeden dzień, by trzymać się za ręce, nazywać się po imieniu, w pełni doświadczyć „miesiąca miodowego” – niezależnie od tego, gdzie na tym świecie się on znajduje.

Source: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html