A tempestade Kalmaegi "engole" a vila costeira de Gia Lai: após uma noite, não há mais casas para onde voltar.

A vila costeira de pescadores de Gia Lai foi devastada após a tempestade Kalmaegi.

Após uma noite, não há mais para onde voltar.

Na madrugada de 7 de novembro, quando a tempestade Kalmaegi recuou, o mar de Nhon Hai estava estranhamente calmo. Mas esse silêncio não era pacífico, e sim pesado e denso, como a respiração sufocada da terra e do céu após uma noite de gritos.

A tempestade Kalmaegi 'engole' a vila costeira de Gia Lai: após uma noite, não há mais casas para onde voltar - 1

O aterro de uma vila de pescadores no leste da província de Gia Lai foi devastado pelas ondas.

Vista do banco de areia, a vila costeira de pescadores de Nhon Hai jazia inerte sob a névoa salgada. Telhados arrancados pelo vento, paredes de zinco enroladas como folhas secas de bananeira. Coqueiros – o orgulho do mar – jaziam achatados no chão, suas raízes brancas e pálidas à mostra.

O mar, antes calmo, agora está turvo, com ondas quebrando até os degraus da varanda, arrastando redes, bóias e barcos de madeira que os moradores locais chamam carinhosamente de "panela de arroz da família".

Na praia, um barco estava virado de cabeça para baixo pelas ondas, com o casco partido ao meio. Uma sandália infantil jazia espalhada ao lado da embarcação. O cheiro de sal, lama e fumaça das cozinhas destruídas se misturava, criando uma mistura de odor de perda – peixe, queimado e assombroso.

Desde cedo, grupos de pessoas dos abrigos começaram a retornar à aldeia. Caminhavam em pequenos grupos, em silêncio, pelas estradas arenosas e lamacentas. Todos queriam rever seus lares — onde haviam deixado para trás uma panela de arroz, uma rede, algumas galinhas e coisas familiares como respirar.

Mas quando chegaram, tudo o que restava era um espaço vazio. A tempestade havia "engolido" a aldeia.

Os aldeões caminhavam em silêncio entre as ruínas, com os rostos inexpressivos. Não diziam nada uns aos outros, apenas acenavam levemente com a cabeça – acenos de pessoas que haviam passado uma noite em claro juntas.

A tempestade Kalmaegi 'engole' a vila costeira de Gia Lai: após uma noite, não há mais casas para onde voltar - 2

Ao retornarem para casa certa noite, a tempestade havia "engolido" a vila, deixando os pescadores atordoados.

Antes do vento soprar, a vila de pescadores era tão tranquila quanto em centenas de outras noites. O som rítmico das ondas, o ruído distante dos motores dos barcos ao largo e o latido dos cães ecoavam pelo pequeno caminho de areia. Mas por volta das dez horas da noite, o vento mudou de direção. Uivou, depois uivou, e sacudiu em rajadas.

O Sr. Tran Van Huy, um jovem pescador cuja casa fica perto da costa, relatou, com a voz ainda trêmula: " No abrigo antitempestades, senti o vento uivando como se alguém estivesse atirando pedras na parede. Ouvi o telhado de zinco do vizinho voando, passei a noite inteira deitado lá, preocupado que minha casa também fosse levada... e agora ela realmente foi levada ." Enquanto falava, apontou para o monte de entulho onde ficava a casa, construída apenas dois anos antes. O último pedaço da parede desabou quando o vento soprou pela última vez à meia-noite. Lá dentro, o altar estava inclinado, o porta-retratos da família estava manchado de água.

A Sra. Pham Thi Giau, de 36 anos, com a voz embargada, disse: " Nos vinte anos que moro aqui, nunca vi o mar tão bravo. As ondas chegaram ao telhado, a água invadiu o quintal e até levou o fogão a gás ."

Dizem que toda tempestade passa. Mas na noite em que Kalmaegi devastou esta região costeira, a sensação foi menos de desastre natural e mais de uma fera feroz que atacou os pontos mais vulneráveis.

Na aldeia costeira de My An, comuna de Phu My Dong, ao amanhecer. A vila de pescadores, aninhada sob a areia, agora é um monte de escombros. Sem telhado, sem porta, apenas o chão manchado de água e pegadas humanas. O vento, após a tempestade, ainda sopra através das estruturas de madeira quebradas, produzindo um som como o soluço da terra.

As ondas invadiram áreas residenciais, apagando a fronteira entre o mar e a aldeia – entre o sustento e o abrigo.

Um homem parou no meio da areia, com uma chave enferrujada na mão. Olhou em volta — nenhuma porta aberta à vista.

“ Minha casa fica bem aqui… bem na base desta árvore… ”, disse ele, com a voz embargada, e então parou. A árvore para a qual ele apontava também havia caído, ficando meio enterrada na areia.

Do outro lado, uma mulher cavava na areia, procurando uma panela de ferro fundido antiga. Cada vez que virava um pedaço de chapa ondulada, ela se abaixava, com os olhos vermelhos. “ Fui me abrigar da tempestade, pensando que voltaria amanhã para cozinhar arroz como de costume. Quem diria… agora não sei onde cozinhar arroz. ”

Sua voz tremia, não mais uma queixa, mas um suspiro triste.

As crianças estavam em silêncio. Olhavam em volta como se estivessem perdidas em um lugar estranho. Um menininho segurou a mão da mãe e perguntou baixinho: " Mamãe, onde é a nossa casa? "

A mãe não respondeu, apenas segurou o filho nos braços, olhando para o mar. Lá, a superfície da água ainda subia suavemente, ondulando com ondas de cristas brancas, como se escondesse algo.

A tempestade Kalmaegi 'engole' a vila costeira de Gia Lai: após uma noite, não há mais casas para onde voltar - 3

A mulher da vila de pescadores de My An, com os olhos vermelhos, procurava o que restava nos escombros.

Na praia, os homens começaram a procurar seu barco. O barco, que havia sido seu negócio e seu maior patrimônio, agora não passava de um amontoado de tábuas rachadas, redes rasgadas e uma bóia flutuante.

“ Casa perdida, barco perdido… agora tudo se foi ”, disse uma pessoa, com a voz tão profunda quanto o som do mar que recua.

Muitas pessoas ficaram paradas, sem saber se deviam chorar ou o que fazer diante daquela cena.

Ninguém morreu — porque foram evacuados a tempo — mas em seus olhos, ainda se podia ver a sombra de uma perda sem nome.

As pessoas sobreviveram à tempestade, mas ficaram isoladas em sua própria terra natal.

Retomar… reconstruir

Enquanto o sol brilhava forte, o vento acalmou. Na praia, as pessoas ainda se ocupavam em recolher cada pedaço de azulejo e chapa de metal que ainda estivesse intacto. Tentavam juntar o que restava, como se estivessem juntando suas próprias vidas.

O som das ondas agora soa estranho — não tão suave como antes, mas triste e distante.

A tempestade Kalmaegi 'engole' a vila costeira de Gia Lai: após uma noite, não há mais casas para onde voltar - 4

A tempestade apagou todas as lembranças dos pescadores na vila costeira de Gia Lai.

“ Ontem, havia um poço e um poste de luz aqui… agora não se vê mais nada. Minha casa está aqui, mas agora só restam os alicerces… ” – disse o Sr. Tran Van Lieu, um pescador da vila de My An, com a voz embargada.

O mar invadiu a aldeia como uma fera selvagem. Levou não só os telhados, mas também as memórias.

Para os pescadores daqui, a casa e o barco são duas metades da vida. A casa é abrigo, o barco é sustento. Perder um é terrível – mas agora eles perderam os dois.

Os homens que antes se mantinham firmes diante das tempestades do mar, agora permaneciam imóveis na areia, com os olhos vermelhos.

Eles não sabiam por onde recomeçar. Lá fora, o mar ainda se agitava com ondas plúmbeas, como se sua fúria ainda não tivesse se acalmado.

Uma senhora de uns setenta anos sentou-se no chão desabado. Ao lado dela, a cama de bambu havia sido empurrada para dentro dos álamos, completamente encharcada. Ela pegou um travesseiro de algodão rasgado, torceu-o e acariciou-o suavemente.

“ Quando eu fui embora, ainda dobrei o cobertor com cuidado… agora veja só, é como se eu nunca tivesse tido um lar .”

Ela falou, depois ficou em silêncio novamente, com os olhos vagando para os pedaços de madeira que flutuavam nas ondas.

Profundamente entristecidos, os habitantes das aldeias costeiras recolheram cada tábua e cada vaso amassado. Alguns homens reconstruíram os pilares de suas casas com madeira trazida pela maré – sem dizer uma palavra, sem reclamar – apenas fazendo seu trabalho.

Ao meio-dia do mesmo dia, as autoridades começaram a chegar. Os soldados ajudaram os moradores a remover os galhos das árvores e a montar escadas para reconstruir os telhados.

À tarde, o sol apareceu. A luz filtrou-se através das nuvens cinzentas, brilhando na superfície irregular do mar e refletindo nos pedaços de chapa ondulada ainda presos à cerca quebrada.

Huy, depois de quase um dia sem dormir, foi à praia recolher a estrutura quebrada do barco: “ O mar leva o que é nosso e depois devolve. O que nos resta é o nosso povo. Enquanto tivermos o barco e a rede, trabalharemos novamente. ” Do outro lado da praia, algumas crianças corriam para apanhar conchas. Uma mãe insistiu: “ Voltem, crianças, o vento ainda está forte. ” Mas elas ainda sorriam – um sorriso raro em meio aos rostos cansados.

Aqueles sorrisos, junto com o som de martelos batendo em estruturas de madeira, foram os primeiros sons da vida após a tempestade.

A tempestade Kalmaegi 'engole' a vila costeira de Gia Lai: após uma noite, não há mais casas para onde voltar - 5

Observar a vila de pescadores devastada após a tempestade é como assistir a um filme de terror. Para os pescadores daqui, a casa e o barco são duas metades da vida.

Ao sair da aldeia, voltava a garoar. Um homem, que consertava a parede de zinco, gritou: “ A fúria do mar acabará por se acalmar. O povo do mar, independentemente das tempestades que vierem, tem de continuar a viver. Aqui, estamos habituados a perder – a perder e a reconstruir. ”

O ditado parece simples, mas é profundo. É a filosofia daqueles que vivem na tênue fronteira entre a vida e a natureza: a tempestade passa, a pessoa permanece – e isso é uma bênção.

Porque aqui, o mar não é apenas um meio de subsistência, mas uma alma. Não importa o quão agitado o mar esteja, eles ainda acreditam: amanhã, as ondas se acalmarão e o sol nascerá nesta mesma areia.

Gia Lai devastada após a tempestade nº 13: ventos uivantes, casas desabando, cortes de energia em toda a província.
A tempestade nº 13 (nome internacional Kalmaegi) atingiu a costa na tarde de 6 de novembro, causando grandes danos à província de Gia Lai, especialmente na região leste. Muitas casas, escolas e obras públicas foram destruídas.
Em toda a província, 199 casas desabaram, mais de 12.400 casas tiveram seus telhados arrancados, muitas áreas residenciais tiveram seus telhados de zinco destruídos pelo vento e paredes de tijolos ruíram. Na área à beira do lago, 15 barcos afundaram, 42 foram gravemente danificados e 334 gaiolas e jangadas de aquicultura foram completamente levadas pela correnteza.
Nas principais vias de tráfego, dezenas de deslizamentos de terra, grandes e pequenos, isolaram diversas áreas. Na comuna de Po To, as fortes chuvas destruíram o pilar da ponte Dak Po To, paralisando o tráfego na Rodovia Provincial 674. As autoridades tiveram que mobilizar máquinas, caminhões basculantes e veículos blindados para abrir estradas de emergência e remover árvores caídas em mais de 20 km da rodovia nacional.
Toda a rede elétrica da província ficou paralisada: 358 postes e subestações foram danificados, causando uma interrupção generalizada das comunicações. Ao meio-dia de 7 de novembro, muitas comunas ainda não haviam conseguido restabelecer a energia, as comunicações estavam interrompidas e as informações vindas de distritos remotos estavam bloqueadas.
Estatísticas preliminares do setor agrícola mostram que milhares de hectares de arrozais, plantações e instalações industriais foram danificados; centenas de cabeças de gado e aves morreram, causando grandes prejuízos aos agricultores. Algumas áreas montanhosas ainda estão inacessíveis para a obtenção de estatísticas específicas, pois as estradas estão bloqueadas e o sinal de celular ainda não foi restabelecido.
Particularmente devastador, toda a província registrou 2 mortes – a Sra. Nguyen Thi Gia (60 anos, distrito de An Nhon); e o Sr. Luu Canh Hung (distrito de Bong Son). Além disso, outras 8 pessoas ficaram feridas, incluindo crianças e idosos.
As estimativas iniciais apontam que os danos totais causados pela tempestade nº 13 em Gia Lai ultrapassaram 5 trilhões de VND – um valor que reflete a terrível devastação do desastre natural, mesmo com todos os moradores já evacuados em segurança.